如果孤独有形状，那应该是什么样子？

有光亮的时候，孤独是影子的样子。

而至暗的时候，孤独就是层层叠叠将你包围，且无处可逃的样子。

聚会中的时候，孤独是你的笑，上扬在嘴角，却落不到心里。

有朋友而无法交心的时候，孤独是你的壳，细细包裹，慢慢隔离，然后带着你走出他们的风景，离开那一片不属于你的虚幻繁华。

失眠的时候，孤独是你数过的羊，一只两只三四只，很快就铺满了整个房间，却不能带来丝毫的睡意。

酒醉的时候，孤独是你未落的泪、不曾出口的呐喊，半真半假地吐出来，最后变成无人会信的呓语，天亮就消失不见。

我所感受到最真切的孤独，只是夜半时分，关着灯，一个人坐在窗前看着除了路灯以外整个都陷入黑暗的小区。天阴沉着，风吹着楼下的树叶，间杂着几声呜咽的猫叫，然后下雨了。骤然落下的大雨，在灰色的地面上砸出一道道水印，好像瞬间也砸入了心里，清晰的雨声在这一刻比凌晨时令人惊醒的梦魇更加深刻。