快速注册

村上春树的偶像约翰·欧文，该怎么读他的《新罕布什尔旅馆》？

新经典 2019-03-20 16:21:32

文/西禾

约翰·欧文的小说很好看。这种好看是指，任何人，只要拿起他的书，都可以如着魔般读下去。不同于西方的现代派或后现代主义作家，这位狄更斯的推崇者依旧秉持着自十九世纪（抑或更早）以来的文学传统，即“说故事的人”。基于这个原则，看欧文的小说几乎不需要任何门槛，你不需要了解那么多西方艺术文化知识，也不需要去过分揣测作者的意图，你只需要一直看下去，就能看到情节的跌宕起伏、人物的悲欢离合，跟着全书节奏同悲同喜。欧文继承着自荷马以来将故事讲得绘声绘色的传统，用一种近乎匠人的精神编织着自己的每一本小说。也正是这种通俗性，使得他的小说屡屡获得好莱坞青睐，毕竟，一个好的故事是大众电影成功的内核。

但这绝不是说欧文的小说是跨越一切文化的，相反，他的故事是十分美式的。看欧文的小说，时常会感受到福克纳作品中那种美式乡村气息，不管故事如何变幻，他笔下的人物总是在那个名为缅因州的地方上演着人生百态，他们有着最地道的美国生活方式，也发扬着最纯粹的美国精神。同时，他创造的人物又有着塞林格小说中类似的成长轨迹，困惑的、不安的、混乱的青少年生活。而这一切的发生，都离不开他们的家庭。

新罕布什尔旅馆

8.1

[美] 约翰·欧文 / 2019 / 南海出版公司

《新罕布什尔旅馆》讲述了这样一个故事：约翰·贝里是一个倒霉梦想家的儿子，他有一群古怪的兄弟姐妹——同性恋哥哥、被人强暴过的姐姐、疑似患有侏儒症的妹妹和重听症的小弟。他们跟随父母后经营了三家新罕布什尔旅馆，遇见了两头熊，有一个叫弗洛伊德的朋友。在这过程中，他们感受到爱，见证死亡，克服恐惧，同时也成为那个奇异而美好时代的亲历者。而最终，他们选择继续在这个有趣、疯狂和令人感动的故事中做梦，在梦想里创造人生。在这个被《芝加哥太阳报》誉为其最好的作品中，欧文以其日益娴熟的笔法描绘了来自新罕布什尔一家人的一生，其气势之恢弘、跨越时间之长，乃至其中多少穿插的超现实主义元素，甚至可以窥见马尔克斯《百年孤独》的影子。要评论这样一部长篇自然是十分困难的，在此只能截取几个维度浅谈即止，更多的希望读者动用自己脑中的万花筒，去看清这部作品的斑斓面貌。

文字与回忆

写文章，讲究“虎头、豹尾、猪肚”，即开头要引人入胜、内容要足够充实、结局要利落且意味深长。单从这个层面讲，《新罕布什尔旅馆》就十分优秀。书一开篇，便是：“父亲买熊的那年夏天，我们都还没出生，甚至连个影都没有。”短短一句话，交代出了人物关系：父与子；叙述角度：我（孩子）；意境：处于回忆中；故事：父亲如何买熊，进而勾起读者的阅读欲望。事实上，单独截取这本书的第一章《那头叫缅因州的熊》，就是一个完整的让人动容的故事。

全篇开头以传统的“讲故事”情景展开：“我”和兄弟姐妹们坐在家里的沙发上，听父亲和母亲讲他们年轻时相爱的故事。那年夏天，父亲和母亲都是十九岁，他们一同出生在新罕布什尔的德瑞镇，对彼此都有耳闻却从未相见，直到他们不约而同前往缅因州的海滨旅馆打工，两条平行线才有了交集。而一个叫“弗洛伊德”的犹太人和一头叫“缅因州”的黑熊加速了他们的相爱并改变了他们的一生。如同看电影般，你可以将本书第一章想象成昏黄的旧相片底色，在那片回忆中，弗洛伊德因得罪德国人出逃，父亲成功收养缅因州并入读哈佛，接着生下了一堆小孩……行文节奏错落有致、主次突出，短短一章即交代了这个家庭的起源和内在精神，也为后面的故事埋好伏笔。看完之后，你会对那仿佛响着乡村音乐的缅因州和那头笨拙的黑熊难以忘怀，也会深陷于这美好而绵长的回忆之中。

本雅明曾说：“记忆不是探索过去的工具，而是一种媒介。它是被经验之物的媒介，就像土壤是深埋其中的古代城市的媒介那样。”事实上在全书中，“我”都像一个挖掘工人一般，不断地翻新着回忆的土壤，将四五十岁的“我”与年轻时的“我”及其生活的情景连接起来，将读者与自己的故事连接起来。这全都得益于约翰·欧文高超的氛围营造能力：“有必要将小说的氛围营造得比真实更真实。不管小说发生在何处，其场所都要给人以真实感，那儿的细节要比我们记得的任何地方还要丰富。我认为读者最喜欢的就是回忆，越生动越好。小说的气氛就有这样的作用：它给出的细节，跟回忆一样令人满意，或者同样可怕。在我的书里，维也纳要比真正的维也纳更有维也纳风情；圣克劳兹要比缅因州更有缅因州风情。”而最后，本章以熊的死作为终结，来得突然却不突兀，让人只想落泪。有人曾评价过这本书：这个故事充满了宿命和哀愁，死亡总是在狂欢后到来。大黑熊的死正是全书第一个对此话的注解，从而也成为贝里一家人一生的隐喻。

《新罕布什尔旅馆》剧照

宿命与哀愁

差不多要到读第二遍乃至更多遍的时候，你才会发觉作者埋下的伏笔如此之深，前后对照得如此之妙，通俗一点说就是，FLAG已高高挂起。比如，全书稍后去世的家庭成员——母亲和蛋蛋，却是第一个迎来死亡预兆的。在新罕布什尔旅馆开张前夜，“我”和弗兰妮发现了在艾略特公园巡逻的老警察霍华德。这一段其实是整体讲述霍华德怎样被突然灯火通明的旅馆吓死的过程，但在这个大情节下，作者又不着痕迹地带出了母亲和蛋蛋：“我们看见母亲和蛋蛋走过游乐场，霍华德根本没有察觉。他们从黑暗中出现，又走出微弱的灯光，仿佛在世上的时日就是如此短促而黯淡；看得我心里突然一寒，我感到在身旁的弗兰妮也为之一颤。”这种大情节包小伏线的叙述模式，显示了作者高超的功力。事实上，对于每个人的死亡，宿命的来临都各不相同。比如霍华德是直到被主角发现，才进入场景，随即被灯光照射。而爱荷华巴布则是在圣诞前夜就有预兆，因为他梦见了已经死了的那头叫哀愁的狗（他最终也死在对哀愁的惊吓中）。每个写法不尽相同，正如人生不可捉摸。

更妙的是，每个情节都环环相扣，进而铺排成故事的长绳。随便举一例：正是看到了母亲和蛋蛋令人感到寒冷的情景，弗兰妮才决定打开整个旅馆的灯，好给这寒夜带来一丝光明；整个旅馆的灯打开，吓死了老警察霍华德；在匆忙去找人处理霍华德的路上，“我”和弗兰妮遇见了达夫和他的哥们，才有了弗兰妮被强暴；为了安慰被强暴的弗兰妮，弗兰克决定把哀愁狗做成标本继续陪伴在弗兰妮身边，殊不知这个标本却吓死了爱荷华巴布；爱荷华巴布的死带来了新罕布什尔旅馆的颓败，所以父亲决定带大家前往维也纳；而正是在前往维也纳的旅途中，母亲和蛋蛋坠机而亡。全书前半段如此紧密相连，高潮迭起，也暗含宿命与因果的主题。而后半段在维也纳与激进分子和妓女的奇幻经历，以及苏西熊的出现，则更像是一场救赎，一种平复。如此，结尾永远长不大的莉莉的自杀（前几位都是非自然死亡）则更像是一种隐喻，一种为了长大不得不放弃掉很多的痛楚。能够把前文埋下的坑一一填满，来自于作者的写作方法：“我通常从结局写起，有一种大局已定、尘埃落定、收尾的感觉。可以说，我是倒着进入长篇小说的。”如此，写作者便如先知者一般，早已知晓结局，慢慢铺排过程。对于长篇小说来说，约翰·欧文的把控能力令人惊叹。

熊与旅馆

村上春树曾赞叹欧文说：“就我个人的领会，欧文是位本质上非常单纯的作家。但由于太过单纯，以致和这个不单纯的世界产生冲突，反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感真是了不起！如此独特与激进，希望有更多人能够理解。”

此话是赞叹欧文对于致力于写出一个好故事而不屑于去讨好评论家的态度，但最后一句里的“独特与激进”却是耐人寻味。欧文的激进全在他的隐喻里。

全书第二章《第一家新罕布什尔旅馆》末尾，有一句点出全文主旨的话：“我父亲有两个幻想：第一，熊能够以人的方式生存；第二，人能够在旅馆里度过一生。”就整本小说来看，“熊”类似于人的精神支柱，而“旅馆”则是家。在全书结尾，“我”有这样一个总结：

“我们需要一只聪明的好熊。有些人的头脑好到可以完全自给自足——头脑就是他们的聪明熊。我想弗兰克就是这种人，他的头脑就是聪明的好熊。他并不是我误以为的老鼠王。弗兰妮有只聪明熊叫小琼斯，同时她还擅长远离哀愁。而父亲有他的幻想，这些幻想够强够大，最后也成了他的聪明熊。这样就剩下我了；当然，我有苏西熊。”

而理所当然的，那些比较脆弱的、没有强大生命力的人，则消失在时间的长河中。爱荷华巴布死于对死亡的恐惧，蛋蛋死于自身的脆弱，永远长不大的莉莉（极其具有魔幻色彩，让人不禁联想到《百年孤独》里那个飞上天的白衣女孩）则陷于文学的泥潭中不能自拔。唯一意外的是温柔的母亲，这里大致可以看作前面弗洛伊德要母亲原谅父亲的宿命，和为后面的苏西熊出场作铺垫，来代替母亲的角色。

此外，还有不少隐喻的对照。譬如那头名叫“哀愁”的狗，几乎是死亡的象征。每当哀愁浮起，家里总会有人死亡。这里的哀愁与《哈利·波特》里小天狼星所幻化出来的黑狗几乎有同种寓意，皆是不详的象征。改变父亲人生轨迹的弗洛伊德戏份不多却足够出彩，这个说话颠三倒四的犹太人成为扭转情节的关键人物。

全书对于真假弗洛伊德的描述不止一处，最后甚至出现“真”弗洛伊德——那位大科学家的照片。而反复出现的“打开的窗口”的隐喻，也是来自“彼”弗洛伊德《梦的解析》。在《梦的解析》第四章，弗洛伊德说：“从窗口掉下去是有可能，因此一个人走近窗口时应当小心些。但我们就不懂为什么对这类恐惧症病人而言，靠近窗口竟会带给他们那么大的焦虑远超过事实上所需的小心，同样地对这种恐惧症的解释，也可适用于焦虑之梦。这两者一样地，焦虑均附着于来自另一来源的某种意念上。”“窗口”象征着焦虑与恐惧，如此类推，《新罕布什尔旅馆》整本书可看作是《梦的解析》通俗故事版（毕竟在作者眼中，弗洛伊德已经是一个“了不起的小说家”了）。全书所有人都在与“窗口”做挣扎，有的人顺利从窗口走过，有的人则掉了下去。书的最后一句话也是对此的总结：

“巴布教练始终都明白，你必须择善固执、终身不渝。你必须继续走过打开的窗口。”

贝里家一共开过三家新罕布什尔旅馆：新罕布什尔州、奥地利维也纳、缅因州。第一家由父母出生地的女子中学改造而来，那是一直活在未来的父亲的终身志愿；第二家在奥地利维也纳，在异国他乡，他们重新振作，也见证了革命与暴力；第三家是父母的初恋地，缅因州。那不是一个真正的旅馆，收容着被暴力伤害的女性，但同时也是给盲眼父亲最后的念想。三家旅店见证了贝里一家人命运的起伏，正如人生：充满希望、激情澎湃、回归平静。

《新罕布什尔旅馆》剧照

女人与男人

在欧文的小说中，主角通常是一个可爱而又略显天真的男人，而英雄式的角色则通常由女性担任。尽管在《新罕布什尔旅馆》里，约翰·贝里是讲述人，推动整个家族命运发展的是他那只看未来不顾当下的爸爸，但留给读者印象最深的，却是美丽而富有野性的姐姐弗兰妮、拼命想长大最后却选择自杀的莉莉，以及那个重新为贝里一家人带来希望、替代母亲角色成为他们精神支柱的苏西熊。从《盖普眼中的世界》到《新罕布什尔旅馆》再到《苹果酒屋的规则》，他笔下的女性总是光芒四射的、无比坚强的、充满生命力的，如同太阳般照耀着故事中的男性们。《新罕布什尔旅馆》中，当然要数姐姐弗兰妮最为出彩，在同名电影中，她也是绝对的主角——由好莱坞“智慧女神”朱迪·福斯特扮演。

弗兰妮聪明、漂亮，到哪里都是最耀眼的那颗星，获得了全书男性的喜爱。如此漂亮的珍珠，令其蒙尘的事件就是，轮奸，还是被自己的男朋友。同其他事件一样，这个事件的爆发也早有铺垫。如达夫一伙之所以对弗兰妮耿耿于怀，是因为之前弗兰妮和我为了就被他们欺负的弗兰克而捉弄了他们，于是后来的强奸事件也戏剧性地发生在同样一片蕨树丛（“我”和弗兰妮常去的那片）；看似奔放的弗兰妮实际上对自己的第一次格外看重，但最后却以这种方式丢掉了童贞。那场强暴以及后来“我”找小琼斯去救弗兰妮的情节写得格外紧凑好看，包括后来对这件事的处理，小琼斯对弗兰妮说：“当有人碰你，而你不想让他碰，那就不算真碰，相信我。他们那样碰的不是你，他们没有真正‘得到’你，懂吗？你还在自己里面，没有被任何人碰到。相信我，你真的是个好女孩，你还在自己里面。”这句话也促成了多年后弗兰妮对他的接受。这次事件则促使苏西熊——这位更年长的女性来帮助弗兰妮真正打开心结，进而帮助更多受强暴的女性。

“多年来，我一直在写女性遭受的种种暴力。不法堕胎是女性遭受的暴力形式中，最假道学的一种。对女性施加的暴力，是这个国家最能接受的暴力形式。强奸依然怪有意思，老婆依然是最容易挨揍的人，打了之后也没什么大不了，这句老话也依然奏效：如果男人能怀孕，绝不会有人抱怨堕胎合法化。那些古板、自以为是的人，紧闭两眼，说我书里的女性遭受的所有暴力，是我为了赚钱才那样写的——就好像那些暴力仅仅存在于我的书里！还有一些人，认为女性遭受暴力，没什么大不了，他们认为我是个操闲心的人，或者是个撰写女权主义小册子的人。”

约翰·欧文哪怕不是个女权主义者，也是一个对女性极其尊重的作家。

《新罕布什尔旅馆》剧照

旅馆与家

看《新罕布什尔旅馆》的时候，我曾经不止一次想到笛安的“龙城”三部曲，都是一个家庭，都是一群鲜活的、富有生命力的却又多灾多难的兄弟姐妹。不过，尽管有那么多悲伤的事，家人一直都会陪伴在你身边。他们为彼此着想，互相扶持在这艰难人世，他们的命运都被“锁死”在这个家（旅馆）里，所有人一同在人生这条大船上载浮载沉，但他们从不绝望，从不放弃。又有哪个家庭不是这样呢？我们的家庭都被紧紧地联系在了一起。但孩子终究会长大，正如小说结尾，他们最终都从原生家庭走出，建立了自己家庭，一代又一代，养育着新的孩子。如此，弗兰妮所说的：“每个小孩都应该在一家怪旅馆里长大。”

记得网上曾经有个提问，问在什么时候你觉得自己很无能。大多回答的都是：当所有人都会弄办公室的复印机而我却不会的时候；当别人能够轻易而举找到厕所而我找不到的时候；当我连最简单的螺丝都拧不好的时候……我突然就想到了《新罕布什尔旅馆》里的一个场景：

莉莉和我某天早上在柜台看到的欧洲人——一个大胖子，穿着理发厅旋转柱花纹般的浴袍；他淋了一身屎。没人告诉他史丹侯的一大特色，就是向上喷射的冲水马桶。如果你住这里，非留神不可。在厕所办完事后，最好先关上马桶盖，站到安全距离之外——我建议你用脚踩冲水拉把。这个欧洲胖子一定正好站在他那堆玩意儿上方——他八成以为可以看着一切流走，它们却“跳”了起来，淋得他一头一脸。带着英国口音的快活男人从柜台后抬起头，望着淋了屎的客人对他咆哮如雷，然后说道：“喔，天啊，水管进了一点儿空气？”他总是这么说。“水管进了一点儿空气？”欧洲胖子吼个不停。“我头上可淋了一堆屎！”他嚷道。