致那些渐渐消失的村小

在那个科技落后的时代，人们记录事物的方式更多只是靠大脑的记忆，没法像现在那样可以用照片或视频记录下来。关于这所小学的过去，没有一张照片或一幅画为它记录下来。我只能凭着人们过去那些琐碎记忆，一点点拼凑成以下的故事。

故事的主角是一所村小，是现在新校的前身，它坐落在好几个村落的中央地段。听闻以前这里是一座小山丘，名叫蜈蚣山，而学校的选址就是在蜈蚣的脊梁上，那时的人都说这里是风水宝地。如今的它只是一个草木蛮生被人遗弃多年的废墟，据说早些年还有人租来养鸡。

这么多年过去，这所旧村小似乎已经习惯安静地躲在这些村落中，一声不吭，那么的安分守己，慢慢地消失在人们的口中。但在旧时，这里曾是60后、70后、80后三代人的启蒙学园，是当地颇有小名气的村小。

在六七十年代，这所村小已经存在了，但面积只有如今的三分之一，大概相当于两个篮球场的大小。前后左右各两间课室围建在一起就成了一所小学，没有操场也没有任何设施，学生可以活动的范围大概就是天井那块空地。别小看这一泥砖瓦房的村小，在那个年代，它不仅是一所小学还是一所中学。

可在当时，小学就不只这一所。尽管这所村小离各村庄都不远，但那时的道路都是田埂泥路，行走非常不方便。那时各村为了方便小孩读书，一般都选择在解放时充公的地主屋或祠堂寺庙开办分校。村里的小孩在本村分校读完一到三年级后，才去蜈蚣山的那所村小继续读高年级。

物质匮乏的年代里，农村人生活的艰苦是你无法感同身受的。据长辈们回忆，最穷的时候试过扔进粪池的死鸡也捞起来吃。对于上学，不是每个家庭的小孩都可以轻松实现。家庭贫困的小孩一般只是选择读到一二年级，能识几个字就行了，但也有部分家庭的小孩是读完中学的。

而蜈蚣山上的这所村小就成各村小孩踏上高年级的求学之地。学校的老师多半是来自各镇，有时不够老师的时候，都是聘请本地高中毕业的学生回去做老师。那个时代，不管是薪资还是教学条件肯定比不上现代，可艰辛的岁月也磨砺了那一代人。

随着社会的变革，越来越多的小孩选择了上学，这所村小在当地更扮演不可或缺的角色。据长辈们回忆说，那时学校有接近一千多名学生，课室不够坐时老师只能选择在附近的寺庙里上课。

在那个年代，好像只要有地方，随处都是一个课室。

大概八十年代初，这所村小已经重建扩张，面积是原来的三倍，而且变成了真正的小学，因为从那时开始不用在这里读初中了，而是到镇上的中学。而小学周围的道路也没有过去那么崎岖，通往各个村庄非常方便，于是这里自然就成了当地唯一一所村小，再也没有分校了。

现在回过头想想，除了社会发展带来的改变，还离不开长辈们源源不断的求学需求，才给了我们80后那个完整的小学，这也是我童年一段快乐的时光。在我小学生涯里，有5年的时间是在这所旧村小度过的，从学前班到四年级，可以说这里占据了我小学一大半的回忆。

从如今旧校的现状，还可以看到当年学校的棱廓。从正门进来就可以看到一排并列而建的课室，它们是一到四年级的课室。而五年级的课堂就在正门右边，正门的左边就是六年级的课室，学前班是在六年级旁边的矮屋子里。

它是没有篮球场，也没有跑道，有一大片露天泥地称为操场。天气好的时候，学生跑一圈后就明显看到阳光里飞扬的尘土。课室依然是泥砖瓦房，夏天下暴雨的时候，你可以清晰地听到大风刮打木窗“咯吱咯吱”的响，还有头顶的雨水冲打瓦片的“噼啪”声。就这样围建而成的学校，有几张破烂的乒乓球台，还有被学生玩的光溜溜发亮的单双杆，简简单单却从不缺乏朝气。

每年的秋季入学都会迎来一批一批小孩来报到，学前班是上一年级前必读的，那时一个学前班可达100多人。很多家长都争先来抢着报名，一旦满额那就只能下一年再来入读。因为我就是当年错过报名不得不第二年再来上学的小孩。

学校的老师大部分都是来自镇上的，所以每一天他们都踩着28寸的大单车“咿呀咿呀”地从镇上来到这里上课。但也有个别老师是附近村庄里的人，放学后你也会看到他们去菜地挑水淋菜，和农村里的人没什么两样。

记忆中，三年级的语文老师，他很会讲故事。每一次他上课的时候，同学们都竖起耳朵来听他讲故事。四年级那个年轻的班主任，他一视同仁对待学生，愿意让差生当上班干部......看似不经意的举动，却一不小心让埋在土里的种子探出了头。

在四年级门前，有一棵非常粗壮的乌榄树，大概两个同学手拉手着才可以把它围着。曾听同学说起过，这棵乌榄树是有神灵的树，各种奇妙的故事在同学的交头接耳中流传。因此这棵乌榄树在我们那一代人心中有着很神圣的地位。

而那光溜溜的双杆就在这棵大树下。这里是同学们除了课堂学习之外最常来玩耍的地方。在凉风习习的夏天，枝叶繁盛的大树为我们构筑了快乐的小天地。大家组队在树下玩双人追杆，一旁的同学就加油助威，哪个输了就可以上场。

要是玩双杆腻了，女同学都会找些小草条藏在乌榄树下的泥土，然后交换寻找，谁最快找到就赢。这些有点傻的游戏，当时却是很流行。

一直到我四年级，全体学生都搬去不远处的新校，从此就和这所泥砖瓦房的学校告别了。说真的，我当时还有点不舍，因为好不容易终于四年级了，本可以优先享有这片小天地。

但一想到终于有水泥建造的教学楼了，也有跑道、篮球场，我心里还是很兴奋的。这所新校的背面正好对着旧校的正门口，偶尔我会在窗口望一眼远处那所旧校。除此之外，我就没有再次想起它了，更别说回去看看。

再一次回到这所旧村小是在今年的春节假期，与它只是很偶然的一次重逢。尽管外墙曾经被人刷过石灰水，但始终无法掩盖如今的寂寥无声。

那棵神圣的乌榄树还静悄悄躲在那个角落，亲切得像是一位多年不见的老朋友。再看看正门不远处的新校，突然觉得旧村小一直都在背后默默望着新校的成长与壮大。

也许在不久的将来，这所破旧的学校将会被拆掉。但时代所曾赋予它的使命，已经继承到不远处的新校了。它是慈祥的，是安静的，默默退出了历史的舞台，无怨无悔。