如果孤独有形状，那应该是什么样子？
查看话题 >外卖骑手，驾着电瓶车的盖世英雄
进入三月后，面对广州接连不断的阴雨天气、反复来临的回南天，你会是种什么感受？
大概能用一个具有粤语文化特色的字来形容：丧。
当你每次想抬头看星星，却看到阴沉的天空；当你每次想看远处的景色，却看到被雾气遮住半截的楼宇；你的呼吸开始变得湿润，你脚下的每一寸地板都悄悄变得湿滑；一丝丝霉变的味道从温润的床铺上，从耷拉的棉外套里渗透出来……
这些情况能给大家带来的确实只有无所适从的丧。
丧导致在广州生活的极大多数人对于吃饭、出门完全提不起兴趣。他们在回南天里最常做的，不是用风筒吹干内衣裤，而是叫外卖。
外卖骑手，自然地成为他们三月里最常见的陌生人。
我在某个下着滂沱大雨的夜晚，走在朦胧的广州街头，看到一个接着一个飞驰而过的身影，心里不禁为他们捏了一把汗。
晚饭时段路过一个狭窄的小区，在里面遇见一位正在等待取餐用户的骑手。他外套上袖口、肩膀处湿透的痕迹在街灯的照射下格外明显，趁着时间空隙，他用手擦走送餐途中还挂在脸上的雨水。
蓝衣、蓝帽、蓝箱、外加一辆电瓶车，是饿了么骑手的标志。他们都有一个响亮的称号，叫做 “蜂鸟骑手”。
“蜂鸟”， 十分恰当地描述了外卖骑手这种工作的特性：快速、渺小、忙碌地、不停地。
用户取餐后，我鼓起勇气上前给骑手递去纸巾，小哥连声向我道谢。
我借此机会向他问出心里按捺已久的问题：这么大雨还要出来送餐吗？
小哥把工作手机收到口袋里，认真地回答：“雨天的单不止多，价也高呀。想要赚更多的钱肯定要比别人更能吃苦呀，你说对吧？
反正做我们这个行业的只要肯努力，肯吃苦，年薪十万的人也不少，现在大多数人都在月薪5千到8千，做这个工作低于5千是会被鄙视的。”
那刻我的好奇心像被完全激活，给小哥抛去一顿胡思乱想：怎么不当兼职啊，选单子来做就可以避开日晒雨淋了。
”做这个的基本都是全职吧，毕竟这个行业在大多数城市的打工族里薪水还是比较可以的。我这些学历不高的80后，很难找到好工作。现在的企业大学毕业生都不好进，我这些没读过大学的就更进不去了。
学历是块敲门砖，可惜我没有，但是我觉得这个也不是生活中最大的阻力，能力与学历不能划等号。关于以后会怎样现在暂时不想吧，先做着，赚够钱再做别的打算。”
在将近10分钟的谈话过程中，外卖小哥完完全全放下手头上的工作，似乎非常乐意向我解答心中所有对于他们工作的疑惑。
或许，他也希望通过自己的经历，让大家对骑手有一个新的认识吧！
车轮之上时刻流动的人生
其实，对于这些骑手们来说，无论是城市里的车流与生活，还是行业里晋升的路径，一切看似并不难汇入，但当他们真正想畅游其中，却要面临着种种看得见看不见的阻滞。
超时8分钟，每次扣3块；
超时半小时，没有提成，还要再罚10块；
一个差评扣100，相当于这半天都白干了…
各外卖公司虽说有其不同的扣分制度，但它们的细致、严格却是相同。
这些扣分规则在保障消费者权益的同时，也无形是一只巨大的手，鞭笞着骑手要不断加速…
为了在指定时间把食物送达客人手里，他们总是风里来雨里去，留下模糊的背影。
我们深知各个行业都不轻松，而做外卖骑手的更是显而易见。
有时候，他们要为了解决别人的一日三餐，饿着肚子到处奔驰。
有时候，他们是不知疲倦的夜行动物，在深夜街头上飞快移动；
有时候，他们是没穿披风的超级英雄，拥有解决困难的超能力；
“宁波外卖小哥，送餐途中遇到一名持刀行凶的男子，二话不说，跳下车冲上去将男子制伏在地。”
“成都90后外卖小哥，取送餐过程中，发现路边一名少女疑似被两名男子绑架，放弃订单跟踪救人，一直尾随跟踪到一处民宅，并拨打110报警。”
“江西万安，为营救一名堕入赣江的9岁男孩，外卖小哥曾鹏被卷入水中，最终溺水身亡。”
“路遇婴儿车扶梯上翻倒 ，外卖小哥扔饭救娃，他说：16块钱和小孩的生命比起来不算什么。”
有时候，他们的无奈无处倾诉，也极少有人能够理解；
“送餐怎么晚了这么多？你们怎么好意思？”
“大雨封路塞车和我有什么关系？”
“饭都成这样了，怎么搞的？”
《2018年外卖骑手群体研究报告》显示，一线城市的外卖骑手，有90%都来自外地。
从一个配餐点到另一个配餐点，从家乡到另一个陌生的城市，骑手在经历工作奔波的同时，也在进行个体生命的迁移。
他们像在泥潭中游泳，明明是顺着大流的方向往前游去，却又有使不上劲的气闷和无力。
他们那小小车轮之上时刻流动的人生，是自由如风，也是东奔西走；是多劳多得，也是无依无着；是来去潇洒，也是不可久留。
直到现在我还记得那天家里楼下那个声音颤抖、正在打电话的外卖小哥，一直恳求客户不要随意给差评；
还记得那个被我催单而不小心出车祸的外卖小哥，忍着疼痛在电话中连声跟我道歉；
还记得凌晨2点在无人马路旁一边吃饭一边流泪的那个外卖小哥，吃的是别人退的饭，付的是自己的钱。
生活已经如此艰难，我们就不要互相伤害了。
虽然我们不知道他们每个人的名字，但他们却可能记下了你的用餐喜好；
虽然我们的交流只有短短的一瞬间，但这一瞬是他们在城市的车水马龙间穿梭争分夺秒换回来的；
虽然我们下次不一定会能再遇上，但一个微笑足以打破彼此的冷漠。
我们总是在反思自己对待身边人的态度，觉得越是亲近越容易没有耐心。
那么，对待这群同在一座城市里奋斗打拼的，最熟悉的陌生人是不是也应该多一些尊重，多一些了解，多一些谅解？
点餐对于我们只是一个日常，送餐却是他们工作的全部。
所有认真生活的人，都不应该被看轻！
-最新发布-
-推荐阅读-
今年开始做了一个夜行计划，和小伙伴们一起跑了好多地方，专门捕抓广州夜晚的某些瞬间
建了一个夜行动物部落，可以一起聊聊，一起探险～（wx）tmxk2202
