岁月与性情-周国平

1、这类事情在我现在看来当然小得不能再小，但在一个孩子眼里却是十足的大 事。我一再发现，孩子对于荣誉极其敏感，那是他们最看重的东西。可是，由于 尚未建立起内心的尺度，他们就只能根据外部的标志来判断荣誉。在孩子面前， 教师不论智愚都能够成为权威，靠的就是分配荣誉的权力。

2、一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。上帝对亚当说:“你是用尘土造 的，你还要归于尘土。”在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲 取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生 命的环境。农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、 昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下， 城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。

3、还有一件事是我终身难忘的。有一回，我和姐姐都养金鱼，每人两条，各养 在一只小碗里。不几天，我的金鱼都死了，再去买两条，又都死了，而她的两条 始终活泼。强烈的嫉妒使我失去自制，干下了可耻的勾当。趁没有人时，我走近她的小碗，心脏砰砰乱跳，捞起那两条鱼，紧紧握在手心里，估计它们死了，才 放回碗中。没想到它们翻了几个筋斗，又游了起来。一不做，二不休，我把它们 放进开水，再放回碗中。姐姐当然做梦也不会想到事情的真相，她发现她的金鱼 也死了，只是叹息了一声，又出去玩了。现在她肯定早忘记小时候养金鱼这回事 了，但我永远记得她的那两条金鱼，一条是红的，一条是黑的。这件事使我领教 了嫉妒的可怕力量，它甚至会驱使一个孩子做出疯狂的事。

4、现在我提起这些，是为了说明，父与子的关系是一个普遍的难题。如果儿子 是一个具有强烈精神性倾向的人，这个难题尤为突出，卡夫卡的那封著名的信对 此作了深刻的揭示。一般来说，父亲是儿子的第一个偶像，而儿子的成长几乎必 然要经历偶像的倒塌这个令双方都痛苦的过程。比较起来，做父亲的更为痛苦， 因为他的权威仅仅建立在自然法则的基础之上，而自然法则最终却对他不利。他 很容易受一种矛盾心理的折磨，一方面望子成龙，希望儿子比自己有出息，另一 方面又怀着隐秘的警惕和恐慌，怕儿子因此而轻视自己。他因为自卑而愈加显得 刚愎自用，用进攻来自卫，常用的武器是反复陈述养育之恩，强令儿子为今天和 未来所拥有的一切而对他感恩。其实这正是他可怜的地方，而卡夫卡似乎忽略了 这一点，夸大了父亲的暴君形象。不过，卡夫卡正确地指出，对于父与子难题的 产生，父子双方都是没有责任的。这是共同的难题，需要共同来面对，父与子应 该是合作的伙伴。儿子进入青春期是一个关键的阶段，做父亲的要小心调整彼此 的关系，使之逐渐成为一种朋友式的关系，但中国的多数父亲没有这种意识。最 成功的父子关系是成为朋友，倘若不能，隔膜就会以不同的方式长久存在。

5、我认识到，学问不是第一位的，生活本身高于学问，做 一个有丰富内心世界的人比做一个学问家更有意义。

6、他衷心地呼喊:“到工农中去，滚他一 身泥巴!全世界什么最干净?泥巴。

7、事实上，文 革中一个个具体的悲剧都是由一只只具体的手促成的，大背景是它们得逞的条件， 但不是赦免它们的理由。文革只是暴露了人性中的恶，恶的存在却不能用文革本 身来解释和辩护。

8、我在资源生活了八年半，收获之一是对中国农村问题有了一点感性的了解。 以前我容易把农村想象成远离政治的桃花源，其实大谬，中国农民身受太多的束 缚，而当时最大的束缚恰恰来自政治。这种政治以批判资本主义倾向的名义把农 民树为假想敌，给农民的正常经济活动设置重重障碍。事实上，中国农民之苦， 大半来自人为。现在国情有了很大变化，但农民所受的其他束缚仍太多。农村问 题的解决说简单也简单，第一步是解除加于农民的种种无理束缚，使他们真正获 得经济上的自由和平等的公民地位。

9、我从小不留恋闹市尘嚣，心中真正怕的不是寂寞，而是自己会被贫乏的环境 同化。我最渴求的是书和人，我对人生的要求也只剩下了这两样，只要有充足的 书籍和才智相当的同伴，我可以在任何地方生活。可是，在这里两者皆缺。我担 心长此以往，没有精神上的激励，既没有作用力，也没有反作用力，我会变得平 庸而愚笨。一些在基层的大学生的确已经如此，人类广阔的生活世界和知识领域 都永远与他们无关了，他们只想像眼前这样生活下去。不，他们想也没有想，只 是事实上就像眼前这样生活下去了罢了。希望，然后失望，然后忘记了希望，最 后连曾经有过的失望也忘掉了，麻木地度过余生，这岂不是许多人的生活轨迹? 这对于我是一个警告。我不能忍受寂寞，但更不能忍受庸俗。我对自己说，可怕 的不是呆在小地方，而是以小地方的标准要求自己。那么，好吧，我就算被埋没 了，也决不让自己被报废。

10、在当时的环境中，我所面临的危险是双重的，既可能被环境改造成一个像动物那样活着的庸人，也可能主动地适应环境去追求表面的成功。

有人知道 我在埋头用功，问我:“你学得再好，懂得再多，又怎么样呢?”我心想，处境 优劣，地位升降，由不得我自己，有没有真才实学，却在于我自己了。我只追求 自己可以做到的事情，不去考虑不由我支配的事情，也就落得了一个心安理得。 荀子的话为我提供了有力的支援:“君子敬其在己者，而不慕其在天者;小人错 其在己者，而慕其在天者”，因此君子“日进”，小人“日退”。

11、我们当然不能也不该对爱情可能发生的变化严加防范，但是也大可不必为它创造条件。

12、我相信，凡创造者必定都是热爱工作、养成了工作习惯的人，这工 作是他自己选定的，是由他的精神欲望发动的，所以他乐此不疲，欲罢不能。那 些无此体验的人从外面看他，觉得不可理解，便勉强给了一个解释，叫做勤奋。 世上许多人是在外在动机的推动下做工作的，他们的确无法理解为自己工作是怎 么一回事，一旦没有了外来的推动，他们就不知道自己该做什么了。还有一些聪 明人或有才华的人，也总是不能养成工作的习惯，终于一事无成。他们往往有怀 才不遇之感，可是，在我看来，一个人不能养成工作的习惯，这本身即已是才华 不足的证明，因为创造欲正是才华最重要的组成部分。

13、我的发现是，极其自信者多半浅薄。对于那 些在言行中表现出大使命感的人，我怀有本能的反感，一律敬而远之。据我分析， 他们基本上属于两类人，一是尚未得逞的精神暴君，另一是有强烈角色感的社会 戏子。和他们打交道，只会使我感到疲劳和无聊。在我看来，真正的使命感无非 是对自己选定并且正在从事的工作的一种热爱罢了。遇见这样的人，我的血缘本 能就会把他们认做我的亲兄弟。

14、一个人年轻时，外在因素——包括所遇到的人、事情和机会——对他的生活 信念和生活道路会发生较大的影响。但是，在达到一定年龄以后，外在因素的影 响就会大大减弱。那时候，如果他已经形成自己的生活信念，外在因素就很难再 使之改变，如果仍未形成，外在因素也就很难再使之形成了。

—————————————————～～～～-～—～-～————————-～～～～～～～～