“你若离开我，我将不得不自杀”

伯顿在墨西哥的房子里留下的那些东西，还流落出两张他写给泰勒看的情书，写于70年代初，用蓝色圆珠笔写的。

这是泰勒手里没有的，不在她后来在2010年公布的那41封情书之列。我猜想，这应该是伯顿写在床头便签纸上给她看的，这是伯顿的一个习惯。它们并不是寄给她的信件，所以她没有拿走。

泰勒真的是太不珍惜他了，如果她在91年卖房子时把伯顿的那些写了字的纸张都拿走，肯定会发现它们的。 这是那两封情书的节选： “亲爱的妻子，你知道当你在报纸上读到某某人因为性格上的‘不相容’而离婚。通常，我们都不把这种东西当作借口，但如果这个借口成真，我们之间就会就有很大的危险。” “我喜欢写作，不一定是为了出版。你喜欢表演。在表演给我带来的短暂兴奋过后，我更愿意默默无闻，而你却更喜欢出名。我知道你是个好女孩——即使你到了109岁，你对我来说也永远是个‘女孩’，我希望我是个相当好的男人，但是，美丽的女孩，你看，我非常讨厌表演。‘表演’是一种娘娘腔的职业，我出生在绝望之谷的错误尽头。我是个男子汉！” 这是伯顿在73年写给泰勒的另外两封信： “我从来没有完全忘记这样一个事实，我认为，恐怕我仍然认为，对于一个男人，一个真正的男人来说，演戏是娘娘腔和有点可笑的职业。我将和庞蒂和罗兰一起拍这部电影，完全是出于对金钱的贪欲。我将毫无疑问地做得更多。但我的心不像你的，根本不在这里面。” “你让我写关于我们之间矛盾的真相。我有一种严重的傲慢，一种过分的骄傲。 普罗米修斯永远受到了神的惩罚，是因为他发明了火并从神那里偷走了它，至今仍在我们所有人的心中受苦。 我被赋予了爱火，却试图扑灭它，我将永远受到神的惩罚。这团爱火，当然，是你。 你可能是这个世界上最好的女演员，再加上你出众的美貌，这让你独一无二。作为一名女演员，也许只有杜塞能和你相提并论，嘉宝和伯恩哈特只会让我发笑。 作为一名演员，当你想变得有趣时，你会比w·c·菲尔兹更有趣；作为一个演员，当你需要饰演一个悲剧角色的时候，你就是一个悲剧角色。 我们之间愈演愈烈的战争是无法解释的。然而，爱(无论我多么嘲笑它)是一个压倒一切的因素。无论有没有你，它都将永远伴随着我。 但是，如果我碰巧看到你在夜总会和另一群不知名的人一起大笑的照片，我将会给我已经很痛苦的头脑增加更多的痛苦。” 这最后一段，显然是74年他住院期间，在报纸上看到泰勒和她的小白脸温伯格周游世界的照片，大怒之下同意离婚的原因了。 伯顿在73年两次写信告诉泰勒他要自杀： “你明白我究竟有多爱你。当然你也明白，我对你的态度有多糟糕。但是最基本、最无情也无法改变的事实就是，我们完全误解了彼此——我们根本没有正确理解对方的意思。你若离开我，我将不得不自杀，没有你活着就没有意思。” “首先，你必须意识到我崇拜你。 第二，我一再地重复这句话，我爱你。 第三，我再次用我对语言的娴熟掌握，告诉你，我不能没有你。 第四，你有巨大的责任，因为如果你离开我，我只能自杀。恐怕没有你，我就完全没办法活下去，生活没有了任何意义。一直以来，我都很恐惧、害怕。就我的生活而言，充满了恐惧、害怕。我迷路了，我现在是一个孤独、无聊、愚蠢的人。 第五，我希望我永远不要再重复我的话了，我喜欢你。我打赌如果你爱我，你就会没事的。 第六，我敢打赌，如果你能说服我停止演戏，这是我一直以来都很遗憾的一种做法，我应该能想出一个办法，让我可以活到55岁……” 伯顿在68年的生日愿望，是希望自己能够在没有大病的情况下活到60岁，这样他可以一直赚钱，一直照顾好他的家人。

72年时，他还希望泰勒不离开他，再忍受他十二年，他能够活到84年。

到了73年时，他希望泰勒能够回到他身边，他将会为了她努力活到80年。这可怜的目标又一次降低了。

他实在受不了当演员的生活了。

72年在英国驻匈牙利的大使官邸里，他和泰勒结婚8周年的晚宴上，他大骂自己的演员职业，说这是一个自降身份的职业。

73年给泰勒的大部分情书，甚至写给亨利方达的信里，都在痛骂自己的演员职业。

84年7月，在《埃利斯岛》片场，他和凯特进行过几次长谈。检讨了他这么多年来的过失，为钱拍摄了那么多的烂片让他感到深重的愧疚。 泰勒的传记作者说，媒体和评论家对伯顿的侮辱一直持续到他的职业生涯末期。

80年时美国评论家迈克尔梅德韦德出版了一本书叫《金火鸡奖》，将伯顿评为“有史以来最差演员”的第一名（第二名维克多迈彻、第三名约翰艾加尔、第四名托尼柯蒂斯）。

这件事被媒体大肆宣扬，伯顿保持了沉默。

伯顿在76年拍摄的《驱魔人2》在这本书里被评为“有史以来50部最差影片”的第二名，仅次于59年的科幻片《外太空计划9》。他指责伯顿为了钱什么都拍。

实际上这个电影我看了，伯顿演得挺好的，完全是剧本和导演的锅，然而最后的骂名全部落在伯顿头上。

伯顿解释说，“当时我刚刚离婚，经济出现问题，我很需要钱。”

他自己也曾经为自己辩解过，“初衷总是好的，比如这个剧本不错，比如这是一个著名的导演，比如这是一个很好的制片人……然而当拍摄进行到两周之后，我就会发现我又一次置身于一场灾难的制造进行中了。” 然而没用，他们根本不在乎他是不是个好人，在烂片里的表现如何。

他们只在乎他是一个巨大的天才，他辜负了名宿们对他的期望，为钱糟蹋了上帝赐给他的伟大礼物，他挥霍其他演员求而不得的天赋。

甚至在他死后，马丁里特还出来骂他，指责他是个对神和人类都犯下了罪行的罪犯。

我个人感觉呀，伯顿的死不能完全说和这些侮辱全无干系。这些侮辱让他越来越无法忍受自己了。从他拍的烂片到他衰老的脸，他们一直在持续不断地侮辱他。

泰勒是他是一根救命稻草，所以他总是认为没有了她，他就不能再活下去了，生活没有了任何意义。

可以想象他最后为什么厌世得那么彻底。

如果不是因为拍《1984》时出现的内外交困，让他恨自己为什么仍然在当演员，仍然在自我羞辱，他也许还能再坚持一段时间，坚持到第二年登台演《李尔王》，赢回本应属于他的声誉呢。 配图74年春天在罗马，泰勒在为伯顿整理衣领。注意泰勒手上那个伯顿刚刚送她的结婚十周年的梵克雅宝大钻戒。这个钻石命名为伯顿干邑钻石，不是无名钻。