论人群

Jean Dubuffet's ‘Affluence’ (1961)

叔本华告诉读者：只有远离人群，才能避免伤害。

事实果真如此吗？刻意远离人群，自我并不会得以纯净化。自我只会因为躲避人群而进一步陷入虚妄，更脆弱，而不是更坚实。躲进舒适区，舒适区只会越来越小，长时间拉上窗帘只会让阳光更刺眼，结果更糟。我更倾向于亨利米勒的说法：“你砍掉蜥蜴的尾巴，它会长出一条新的，要多快有多快。”

如果我是蜥蜴，我就得学着认知自己的尾巴。企图砍掉恐惧感和欲望是没用的，第二天，他们还会出现，而且更强烈。堵住耳朵，闭上眼睛，其他人还在那儿。若无法安放自己，他人——人群就永远是我们感到恐惧的借口。

躲起来，解决不了问题

只有极少数人能够真正做到遗世独立。梅妻鹤子，远离人群，并真正享受。

换句话说，“要么庸俗，要么孤独”，这种非黑即白的判断句经不起推敲。对于大多数人而言，声称：“没人懂我”，仅仅是无奈之举，大概属于“不受欢迎”却“心有不甘”的应激反应。

自恋者也在呼唤同类，期待相似的鸟类，听到类似的叫声，确认自己的选择没那么荒诞。

社恐病人和丧气鬼组成社群，但说到底，他们需要的也是彼此确认。

如果进行自我分析，小时候“无因的反叛”，恰恰是无法自我确认的表现。直到后来，我不仅仰望天空，还学着进入世界，那时我才获得了自我的确认。即便能力有限，我也决定做点什么。我称之为：向世界发出信号。

我之前的一部分冷漠是对焦虑感的保护。丧气，也是焦虑感的缓冲阀门。丧气，包含两个部分。首先，放弃行为的“意向性”。我哪里也不去，我也没必要认识任何人。同时，丧气是对深入关系的放弃。为了预防伤害，没必要去喜爱他人。

自我营造的优越感让人远离人群。沉迷于自我修订的新规则，在自己修建的新赛道上取得领先优势。但这种快感并不会长久。一个健康的人，理应承认他人的存在，而不是假装看不见。在人群之中，嫉妒和自卑也是人之常情。

对世俗标准的议论和质疑，真的“孤独者”会一笑置之，而那些表现出激动情绪的人，只能说没他们的内心那么强大。毕竟，人们只会对“说中了”的话反应激烈。一个人正受到困扰，无法自圆其说，只好愤怒地捂住耳朵。然而，深刻的压抑，会造就报复性的反弹，仍然绕不过“受迫害妄想症”。

如果“自由”就是不在意他人的评价与反馈，那只有白痴和神人才能真正实现这样的自由吧。

光芒是无法自我认知的

有人问我，为什么我这么在乎别人的意见？

我说：没必要为这个烦心。以我之见，所有人都在乎别人的意见，只是程度和表现有所不同。演员们说：“我不知道自己演的好不好，要其他人告诉我。”自我，毕竟是群体镜像的再反射。他人是地狱，也是镜子。每个人都需要几面镜子。

如同阿德勒所研究的：“一切烦恼都来自人际关系”，反过来说也绝对正确：大多数幸福感也来自人际关系。“人是作为一种无力的存在活在这个世界上。并且，人希望摆脱这种无力状态，继而就有了普遍欲求。”一个人追求在人群中的优越性，试图摆脱无尽的自卑感，希望被其他人“看见”。如果尺度把握得好，群体的目光，将成为一个人心智成长的动力；反之，如果把握不好，只会陷入存在的无力感之中，无法自拔。

我认得的这位朋友经受着“家庭控制”的苦痛，却不肯与家庭划清界限，忍受亲人质疑，甚至被利用、损害。即使难过，他也要坚持使用家庭（亲人群体）的评价标准。至少他是有所归属的。对心灵的脆弱和懦弱要保持一些怜悯之情，我们中的大多数人强不了哪儿去，同样害怕失去凝视自己的眼睛。

有天赋的现代人也需要他人的肯定。哪怕梵高之类的天才，活着每日挣扎，也期待有更多人懂他。诗人、艺术家，莫不落入俗套，只是嘴上不认。至于我们普通人，拉拢、讨好一些人，表示跟他们更亲密。这类的行动，可以说是孱弱的标志，但也完全可以理解。男人倾向于自我权利呈现，高人一等，或者显得格调卓绝。女人们打扮，要在闺蜜群体里被识别。人（person）毕竟跟人格面具”（persona）关系紧密。人格面具没价值吗？价值就在人与人的关系之中出现了。一个人期待拥有“塑料友谊”，无疑也会塑造自己生存价值的幻觉，自行创造意义。

“我跟别人在一起”——作为群体动物的人终究需要人群。一个人只能通过人群的关系确认自我的价值。有人喜欢我，是对自我存在的确认。毕竟，光芒是无法自我认知的。

当然，所谓“人群”，不可能是幻想中的“所有人”。我们仍然可以对人群有所选择，况且我们也一直在这么做。

在大城市里

“大隐隐于世”并不是个比喻。这是大实话，大隐只能隐于市（而不是“农村”），才会感到踏实。

在大城市里，自恋狂也会发现自己“没那么特别”。大城市的好处在于：越拥挤，人们就越自在。庸俗和孤独，都混合在一起，还可以迅速切换。城市生活，更方便人们躲藏其中，获得安全感。在无数陌生人中间，你可以说人们冷漠，但同时也感到舒适。对人群的焦虑不会解决，而是被化解了，在更多人中间，化解了社交恐惧症。

在城市里，更多不一样的人，才能容纳更多选择。人们并没有那么关心他人。除非你踩了他的脚，或挡了他的路。当然，市民们也在寻求“心安理得”的庇护，安放自己的内心。这也是从来无法纯粹的市民生活状况。

黑塞在《荒原狼》中借人物之口说批判“市民精神”：作为永恒人性的“市民精神”，“无非是祈求折中，在无数的极端和对立面之中寻求中庸之道”。

“市民精神”不追求当圣人，不牺牲自我，但也不会完全沉迷于欲望。我看不出“市民精神”的中庸有什么不好。恰恰相反，我觉得这是当下值得大多数人追求的生活目标。

尝试着保持这样的平衡之道，至少避免了两个极端。在天平的一端，有的人完全牺牲了智力：大脑仅是装饰品，根本没用过。完全没有反思能力，觉得自己天下第一可爱。而在天平的另一端，有些人用脑过度，想得太多，对他人痛心疾首。反智主义是不值得提倡的，但若走到另一端，也没多少意思。

精英人士对于人群的厌恶，大概处于道德的优越感吧。可是，我们之中并没有人可以判断什么样的自我才是“发育健全”或“发育不良”的。在真实世界中，完美主义的道德追求，只会让更多人深感胆怯。自我审查，无法表达，焦虑自卑。

如果推行圣人的标准，当然没问题。如果你天生是个完美主义者，只要自我训诫不懈追求即可，没必要一而再再而三地对他人痛心疾首。

与人群保持适当的距离，这是个切实的建议。但是“避免与社会人群有太过紧密的联系……保护自己免遭别人的中伤和污染。”（叔本华），纯属无稽之谈。如果市民的爱好——二人转或电视剧让我沾染了不良习惯，我也只能反思自己的孤独含金量。“孤独是精神卓越之士的注定命运”，也许我的精神还不够那么卓越吧。

操心别人的事，让自己变更好

盯着自己，自己就会变得越来越虚无。自我改良实在太难，还是先操心一下别人比较好。王尔德也说过：“我自己的事总让我烦的要死，我比较喜欢别人的事。”

所谓“别人的事 ”，换句话说，就是：熟人的、陌生人的、名人的、外国人的、历史的、宇宙的……把关注点引向外界——在人群里，这是不错的选择。

为何自我改善经常沦为一句空话？一个人专注于自我，经常什么都做不了。从根本上来说，人也不可能拉着自己的头发离开地面。

又好比，一人本来会走路，但他一旦思考“走路更好”的标准，他反而有可能不会走了。做自己是很难的，按照自己的风格走路，也越走越不像样。

作为社会化动物，人群是一个人自我完善的驱动力。所谓创新生存的逻辑，是基于对外部人群认知的——“关注外在问题的解决，以实现内在改变。”解决问题，操心他人，容易向前走，适合开拓。操心别人的事情，目标和标准相对客观。而在做的过程中，调动的却是自我的能力。

在做事情，思考他人的情境下，自我才是能够有所变化。

对于“关注”他人这类事情上，也涉及到平衡问题。荣格说过：“年轻人过度关注自己，以及老人过度关心别人，都是有害的。”这句话说得更精细，区分了年轻人和老人。年轻人容易顾影自怜，关怀自己，可怜自己。而老年人无聊，要靠别人来建构自己。年轻人觉得可能性很多，老年人觉得可能性太少。

年轻人关注别人，看到好好活着已很幸运，看到你并不是怀才不遇，自己没那么独特，也没那么可怜。

而老人呢，反而应该回到自己，而不是把自己的快乐建立在“控制他人”、“影响他人”之上。

最后，只剩下自己

生活无比广阔。有人偏爱原汁原味的食物，这品味当然高级，但喜爱吃罐头食品也是人们的自由之一。

普罗大众的庸俗，并不是原罪，更不是罪恶。一个人的生活，真诚面对自我，和别人。对人群的不宽容，实质上仍然是对自己放不下。

跟不同的人相处于同一时空，保持自我训诫，并理解人们各自的选择。健康的生活一定要人群的烟火气，同时也有清风明月来映衬着。

马尔克斯谈到最理想的写作环境：“上午在一个荒岛，晚上在一个大城市。上午，我需要安静；晚上，我得喝点儿酒，跟至亲好友聊聊天。我总感到，必须跟街头巷尾的人们保持联系，及时了解当前情况。我这里所说的和威廉•福克纳的意思是一致的。他说，作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。 ”

马尔克斯谈的理想环境，就是平衡生活的自我勾兑。有一些庸俗，也有些孤独。有点儿焦虑，也有点儿平静。太热闹了，或太安静了，看起来都不是很好的选择。当然，他这句话引起了我们的反思，首先因为他是马尔克斯。如果我们啥也不是，孤独和人群，或许都将成为我们失败的借口。

孤独是值得歌颂的。一个人的生命力，在孤独中被点燃。但孤独，并不是生命力的本源。一个人，要找到自己的声音，活出自己，又要在人群的关系中寻求答案，回应和滋养。

所谓自己的声音，是适合的，也是有区别的。是在人群的映衬下，显现出来的。离开对比——他人的映衬，也就没有独特性或个性可言。

当然，到了最后，所有人也只剩下自己。

一个人生来孤独，活着也孤独。如果孤独真的是底色，那热闹一下，不也是很好的事情吗？

我们最终要回到自我的底部——进入孤独的世界，但我必须说，那并不是唯一的真实。

作者：王可越

欢迎分享，未经允许，请勿转载

论反向思维

论旅行

论无意义

论自我欺骗

论选择

存在着我的存在