怎样才算活过？——读欧·亨利《感恩节的先生们》

久仰“欧·亨利”式结尾，我便在最近买了一本《欧·亨利短篇小说精选》，想学一学其短篇小说的精悍手艺。其实初读前几篇都有一种不过尔尔的感觉，反转的套路猜得到，故事也多为暖色调的“小幸运”主题，不是我喜欢的类型。但我今天读到的这篇《感恩节的先生们》，却让我有了极强的共鸣。

故事很简单，一个流浪汉在每年的感恩节都会得到一位老绅士的午餐施舍，可这一年在约见老绅士之前，他意外得到了另一位富贵人家的一顿丰盛午餐，因此不知道怎么和老绅士解释。他知道老绅士是个孤寡老人，每年对他的定时施舍已经成为他生命中最具仪式感的重要时刻之一，所以即便撑到恍惚，他还是装作很饿的样子去和老绅士吃饭。两人分手后，流浪汉因为吃得太撑而晕倒被送进医院。过了一会儿，饿晕的老绅士也被送进了医院，原来他已经三天粒米未进。

诚然，这个小故事的描述笔力和情节设计都非常精道，但这并不是我想记录的地方。我想说的是那位老绅士，他其实活成了我期望的样子。

我是个不婚主义，注定会在几十年后成为孤寡老人。我想过那时的生活：在我自己的小房子里，每天定点起床洗漱遛狗，然后回到房间看书、写字；每周末和朋友约饭、每月去逛一次商场、每年有一次短途旅行。在生命余下的时光里，我要做的只有自我充实，自我满足，把自己打扮体面，让自己活得舒服。

这是一种有仪式感的生活，而且是“绝世孤本”。书中，老绅士一直想找到这份仪式感的继承人，希望自己的孩子在同样一天施舍穷人的时候，想起这是自己定下的“制度”。正因为了解这份心意，流浪汉很清楚这份施舍的神圣性，即便可能把自己撑死，他也不忍拒绝老人。有这样一个同为绅士的知音，老人家不亏。

我会有知音吗？可能不会。我很难相信人，这也是我喜欢一个人生活的原因。或许我也会不吝施舍我的善意，可我更有可能把钱捐给小动物，而不是人。毫无疑问，猫猫狗狗会对我感恩，但他们对我更多的是信任羡慕，而不会感受到我的孤独。那么，这样的“孤独终老”，真的还算活过么？人真的要留下些继承的人、继承的仪式，或是能够思念自己的人，才算活过么？

作为社会的动物，或许能为社会创造价值也算活过，可社会价值消灭不了孤独感。如果成功能驱散孤独感，那所有的霸道总裁文都没法写了。在我看来，正义的成功是我活此一世对社会的交待，即我此生享受社会资源和公民权利，我也对这些做出我的付出和回报；我对自己的交待，就是我能过我理想的个人生活，这种生活方式不需要被其他人理解认同，他们能尊重，就足够了。

可我能为我自己留下什么呢？烟花一瞬，起码还绽放过，如我平淡一生，是否就不会留下任何痕迹了？仔细一想，还真的挺惨的……无法消灭的孤独感、逃不掉的社会属性，真的蛮惨的……