西西弗斯神话notes

荒谬的高墙

第二章中加缪用现象学的方法描述了荒谬（虽然他随即批评现象学是不实际和违背人性的），因为加缪认为仅仅存在意识，而不存在认知——我们无法认知自己，无法认知世界，更无法认知荒谬。 荒谬的产生来自于【人性的惆怅】和【世界的非理性】的对峙。加缪认为人的安全感来自于熟悉的、可解释的世界，比如我吃营养的食物再加上健身，理所应当身体健康体壮如牛；比如我的母亲认为她牺牲自己的青春、精力、金钱来培养我，我理所应当有所成就并且回报她。每个人都可以尝试代入自己的情况，看看你所做的一切，是不是都在潜意识中有自认为合理的期望和回报？然而现实恰恰相反：三月初我因为训练安排不合理突然患上感冒，好几天没办法去健身；我的母亲不懂爱也会伤人，不明白为什么亲子关系反而日益紧张……世界是没有办法用理性解释的，我们曾对它怀抱希望，以为自己有权掌握一些事情，但我们最后发现，我们如同漂浮在世界之外的虚无之中，看着这个陌生的世界自行运转，却无能为力。加缪称这种感觉为荒谬感，我们待在荒谬的沙漠之中，要么冲破荒谬的高墙，要么精神或肉体的自杀。

在这个章节中，加缪成功地营造了一个绝望的处境，并且逐一说明海德格尔、克尔凯郭尔、胡塞尔等人的哲学方法不可取（我暂时只看懂对胡塞尔的批评）。不过，加缪也在最后给出了承诺。

这出戏必然以存在能够找到的逻辑作为结尾

哲学性自杀

这章读的非常难受，加缪列举了一众哲学家应对荒谬的方法，并且分别批判他们是哲学自杀，也就是极端地把荒谬归咎到纯粹理性或者纯粹非理性的层面，把解决荒谬的任务丢给上帝（广义上）来解决。这是一种逃避，也是一种妥协。

首先加缪更进一步明确了一个关于荒谬的事实。 一切摧毁、规避、消除（尤其是消除人与世界对立的苟且鸵鸟心态）这些驳斥和不满的，就是在毁灭荒谬、贬低我们建议的面对荒谬的态度。唯有不妥协、不接受这种对立时，荒谬才开始产生意义。 亚斯培用十分决断的方式来解释这个世界：他认为“荒谬就是上帝”，“荒谬是普遍性与特殊性难以想象的统一”。这也许是虚无主义者的通病：当这超验之物越是无法捉摸，越无法界定，对他来说就越是真实，越是可以摧毁他所反对的理性主义。固然，理性有其范围，荒谬无法用理性解释，但是也不能完全投身非理性。粗暴的把荒谬解释为上帝是一种“思想跳跃”罢了。 舍斯托夫认为，当我们身陷荒谬的绝境，交给神来解决就完事。换一句话说，当荒谬发生时，我们同时接受了它，因为最后的结果总是神的安排，如此一来人和荒谬便相互吸纳了，荒谬的基本属性：和人的不断对抗也就此消失。但我们并没有确实解决荒谬，而是把它扔进一个我们创造的“神性世界”，就此视而不见。这就是上述的“鸵鸟心态”。 克尔凯郭尔是一个狂热的基督徒。他相信彼世界，并认为荒谬是我们必须经受的非理性带来的苦难。他的心灵向绝望那边倾斜，并且把希望寄托在上帝的应许之地。加缪反驳：荒谬是意识警醒之人的形而上状态，它不会导向上帝。

为了总结上述的思想跳跃，加缪写了一段很有诗意的文字。

问题是，我们必须与荒谬的状态共存。我已知道它奠立在什么之上，心智和世界背对背靠着，却无法相互拥抱。我询问生存在这种状态下的法则，人们却建议我忽略它的基本，去否定它痛苦抗衡中的一方，要我逃脱。我询问我这样的生存状态接下来会导致什么，我知道将会是晦暗与混沌，但人们安慰我说这混沌就解释一切，这晦暗就是我的光明。但这个答案并没有回答我的企图，这动人的田园诗歌未能掩饰住矛盾，所以这条路是不可行的。

以上是宗教方法（或者非理性方法）的哲学自杀。现象学主义的胡塞尔则本着“一切皆理性”的原则，进行着另一种哲学自杀。现象学只注重“描述”事物而非“解释”事物，加缪认为这和荒谬精神不谋而合，具体为什么我则没看懂。但胡塞尔还认为，这些用我们的感官和经验“描述”出来的事物，并非完美成熟的模型；但若是我们所有人的描述的总和，便能赋予事物无限多的意义。这样说来，一个人，或者一只怪物，或者一个天使对一个事物的描述，都是同等级的、同等特殊的、同等真实的。但是加缪认为，这也是一种思想跳跃。别人想什么，别人怎么描述，对我本身的荒谬毫无作用！我最终还是只能依靠我自己。而胡塞尔把真实寄托在所有人身上，这只不过是多了几个上帝罢了。

花了一整章的篇幅说明哲学自杀，加缪却在结尾说到他关注的是实质性的自杀。这好像兜了一个远路，但就论证的严谨性来看，否定哲学自杀是必要的。哲学自杀并不是逃脱荒谬沙漠的一条路，而是一个海市蜃楼罢了。

荒谬的自由

在上一章，加缪摒弃了一切不可知的，超越人性的教条，他仅仅相信自己能确实能看到、摸到、感受到、体验到的。在荒谬之人终于找到“荒谬”的酒和“不依赖宗教”的面包之后，他应该扪心自问：“没有上帝的帮助，我怎么活下去啊？”

在我们没有意义的生命中（因为死亡的结局已被确定，而世界又是非理性的、无法被我们理解的，所以我们的生命无意义，应该是这个意思），我们要不自杀，要不反抗到底。荒谬就像我们的影子，我们终其一生无法摆脱它，除非我们毁灭世界或者毁灭我们自己，我们才能毁灭荒谬。但自杀代表了对命运的默认，比起屈服，我们更应该直视生命的黑暗并且与之抗争，通过反抗来体现人的价值。这就是第一个结论。

好，确保自己不会自杀之后，我们来看看我们应该用什么态度活下去。假设没有上帝，我们应该是自由的活着。然而我们常常收到虚假自由的欺骗，因为我们没有看清世界的本质而怀着希望。当我们对未来怀抱希望，为人生设立目标，我们接下来的一举一动其实已经受到规约了。但是当我们认清世界的非理性，意识到养老金可能因为某些意外打水飘，老了之后儿子不一定会孝顺来养你，你可能一辈子都没办法成为自己想成为的那个人……种种现实之后，我们清醒了，我们不再用幻想欺骗自己。荒谬和死亡像一盏冰冷的灯，它能照亮黑暗的现实，告诉你其实并不存在真正的自由，而这反而给了你一定程度上的自由。这就是第二个结论。

哇那这么说来我们也太惨了吧！在这样一个世界里，生命还有什么意义？！怎么样才能“没有希望地”活下去啊？！加缪认为，即使看清了生命的无意义，我们也必须要用自己的热情来抗衡，我们要用生命经验的“量”取代“质”，也就是“活得更多”。生命是公平的，在相同长度的八十年人生中，我们收获到了等量的生命经验。这和生命的境遇无关，而和我们自己有关。我们自己必须去意识到这些经验，然后去感受生命、去反抗、去体验自由，这就是活得更多。不需要有什么价值标准，最重要的是意识清明。纯粹的快乐就是感受这个尘世生命的快乐，而荒谬之人的理想，就是以清明的灵魂去面对当下，以及一连串的当下。这就是第三个结论。

在下一部分，“荒谬之人”中，加缪会阐述“活得更多”的实际行动。