近期观影有感

《钢的琴》让我想起《大象席地而坐》，后者似乎可以在我的观影经历中称为“后钢的琴”影片。经过《钢的琴》的艺术教育，回想那四个小时的观影体验，我感到《大象》的谩骂对自己构成了一种冒犯。小时候，我在暑假连续几个中午看完了姥姥家的《血色黄昏》。老鬼粗粝地行文，描绘了癫狂压抑的生活双轨，格外震撼。对比《大象》和《血》，说前者缺乏深刻是因为没有特殊时代背景的衬托，我想这是不道德的。每个时代都摆脱不了邪恶，我既不想要求谁在晦暗的生活中硬找出光来，也不愿要求谁玩味自己的绝望发酵出艺术。可我还是要追问——这不是质疑——为什么《大象》的怨怒里看不到《血》野蛮的生命力呢？

在噬人的生活面前，老鬼用暴躁狂热的力量与之对决；《大象》堵住所有思维的出口，拖入永无止境的深渊，当然胡波的答案是死亡。但《钢的琴》用幽默作答。不得不说，在赤裸的世界上，幽默能构成一种克服时代的高洁。幽默创造了一个隔绝的自我空间，浪漫凭空涌出，人的放松情绪跳出来审视一切，甚至获得心灵的自由和释放。幽默是一条通离虚无的小路，影片似乎一直在说，“朋友，我想你正把人生看得相当严肃。”

再对比《海上钢琴师》和《百鸟朝凤》，首先前者最大的亮点，也是后者最大的败笔，就是音乐。音乐自身的水平高下立见，但人对音乐的态度也很微妙。焦三爷执著地继承传统，保护传统的质量，他太执拗太痛苦了；1990从半空中下定决心返回船舱的一刻起，他就全部属于他自己了。尽管他用死亡与世纪作别，却告诉了我们如何抵达灵魂的自由，发现了超越1900年代的出路。无论那张碟片在与不在，他都已推开了时代的大门；而唢呐声无论能否传承，那副沉重的时代枷锁都让它有某种遗老的象征，那些焦虑、痛苦让它冲不破时代。