阿乙|文学的亡命之徒：不写会死，写了丢半条命

清晨4点起床，沏好咖啡，吃块点心，立刻进入写作。

每天10页稿纸，4000字，写5-6小时，到10点左右去跑步，跑10公里。

这是村上春树的写作习惯。除非是在旅途中或备赛马拉松，每天雷打不动。

在村上看来，保持健康，精力充沛，是写作的必要前提。写作是一场持久战，必须把自己打磨成「可持续发展」的容器，光靠灵感和热情燃烧是走不远的。

在写作习惯上，村上和海明威极为相似。海明威每天早上6点起床，尽量站着写作，同样写到中午左右。两人都恪守着同一个「停笔原则」——写到规定的量就不写了，再有灵感也不写，以免第二天写不下去。

以村上春树和海明威为代表的「自律派」作家，他们的写作习惯，最受我们这一代人的推崇。许多80后、90后的写作者，也都选择过自律的生活。这种自律的高效性和持久性不仅仅体现在写作上，而是可以普遍应用到各种工作中。

虽然在作家中自律派略占多数，但放纵派、消耗型的作家也不少。比如鲁迅，执著于通宵写作，每天早上6点之后睡觉，中午起床。鲁迅写作讲究一气呵成，用他自己的话说就是：「写小说是不能够休息的，过了一夜，那个创造的人的脾气也许会两样，写出来就不像预料的一样，甚至会相反。」

再比如巴尔扎克，和鲁迅一样喜欢通宵，每晚0点写到早上8点，写作时一杯接一杯地喝咖啡，一生喝了超过5万杯咖啡，只活了51岁，最后死因中有一项是慢性咖啡因中毒。

阿乙的习惯和巴尔扎克很像。毕竟活在当代中国，饮食很丰富，阿乙就用红牛、茶叶、咖啡、洋酒、白酒、香烟、槟榔这些来刺激自己的大脑，试图让自己获得某种亢奋的能力。

这种无节制的摄入，让他写出了极优秀的小说，获得了成功。

北岛说他是自己读过的最优秀的汉语小说家之一。

罗永浩说他是史上最牛的非著名小说家。

《人民文学》把他评为「未来大家Top 20」。

《华尔街日报》《卫报》等外媒评价他为中国具有国际影响力的中国中坚派作家。

从他的第一部短篇集《灰故事》被北岛和罗永浩认可，阿乙在写作之路上一发不可收拾。《鸟，看见我了》、《春天》、《情史失踪者》、《下面，我该干些什么》，随笔集《寡人》和《阳光猛烈，万物显形》，还有那部耗去他健康的长篇小说《早上九点叫醒我》，阿乙用十年的时间，成为了文坛真正的中坚力量。

赞誉的背后，是他超乎常人的努力。北岛曾说：「他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。」

阿乙的写作完全是消耗式的，在身体出现问题之前，他曾经一天24小时不停地写，抽烟喝酒、一天吃一或两顿饭。

而在阿乙的好友、作家叶三的描述中，阿乙其实是个很怕死的人，有一次他为写小说研读了好几本医学书，最后认真诊断自己患了「大腿癌」，把朋友们都笑个半死。然而就是这样怕死的阿乙，为了写小说，几次大病，几乎丢了半条命。

从2008年开始，无规律、无节制的写作让阿乙的身体一点点垮了下去。2012年时，劳累和雾霾使他第一次出现了咳嗽症状，到第二年春天，他开始眩晕、呕吐甚至咳血，不得不住院治疗。阿乙认为自己很有可能是癌症，抱了必死的决心，把笔记本电脑也带到了医院，死也要把小说写完。

也是从这一年开始，阿乙吃起了激素药物和抗焦虑药物，从清秀的文学青年慢慢开始发胖。

在写作上，阿乙是极端的完美主义。他认为好的文字应该像一把刀，而打磨一把刀，往往要倾注生命，如同神话中铸剑的干将莫邪，以身铸剑，才能铸出最锋利的宝剑。

他身上本就有种亡命气质，那是他们家的家族气质，到了他身上，这种气质被融进了他的写作中。「长篇小说需要大开大合，往外倒，往前走。但我的性格是比较拘谨、小心翼翼。就像一个制造工人，在制造一个东西的时候，不允许自己有失误，每一个字、每一行字都考虑了十遍以上。这样写作很累，有点像攀岩。」

这样的高强度消耗让阿乙的身体持续走下坡路。2016年夏天，阿乙的肺部病情仍然严峻，甚至可能呼吸衰竭，而肾又出了问题。2017年2月，阿乙再次入院治疗，4月出院。「右肾得了透明细胞瘤，切了啤酒瓶盖儿那么一大块。”阿乙说，“当时想着如果出现了很糟糕的情况，就坦然面对。」

这部让他丢了半条命的长篇小说《早上九点叫醒我》完成后，阿乙宣布这是他的第一部长篇，也是最后一部。长篇太耗人，他的身体不适合再写长篇，他的风格和能力也一贯更倾向于短篇。这部长篇他用了太多心血，写得满意，一辈子这么一部也就够了。

一开始，阿乙甚至不舍得把它卖给出版商，觉得怎么交易都划不来，没有什么能抵得上这部小说。他也曾在新书签售会上说，「给我一个亿我也不会放弃写作」。这句话换了别人说，或许是戏谑，但阿乙是个非常较真的人，他说写作至上，那写作就远远高于金钱。

最后阿乙签下这本小说的出版合同，也是因为住院需要钱。他还要活下去，写下一个故事。