about a boy 25
25
埃莉出现在了苏西的除夕派对上。起初，马库斯还以为只是某个长得像她，也穿着相似的Kurt Cobain汗衫的人。可是这个长得像埃莉的人一看见他就大叫：“马库斯！”然后冲过来给了他个大大的拥抱，在他的前额上亲吻了一下。这多多少少解除了他的困惑。
“你怎么会在这儿？”他问她。
“我们除夕夜每次都来这儿，”她说，“我妈妈和苏西是很好的朋友。”
“我从没在这儿见过你。”
“因为你从来没在除夕夜来过这儿，你个白痴。”
确实。他无数次来过苏西的公寓，可是从来不出席这儿的派对。这是他被允许参加的第一年。为什么就连这种最简单直白的对话他都能说出这种蠢话呢？
“你妈妈在哪儿？”
“别问这个，”埃莉说，“至少现在别问。”
“为什么？”
“因为她在跳舞。”
马库斯看过去，有一小群人正在角落放有电视的地方跳舞。一共有四个人，三个女人一个男人，只有一个跳得非常投入：她仿佛在用拳头击打空气，同时甩着头发。马库斯猜她一定就是埃莉的妈妈——不是因为她长得像她（没有大人会长得像埃莉，因为没有大人会用大剪刀剪自己的头发，涂黑色的唇膏），而是以为埃莉很明显感到很尴尬，而这个跳舞的人是唯一会使人感到尴尬的人。其他的舞者就都表现得很尴尬，这意味着他们本身不会令人感到尴尬。他们只不过动一动脚尖，唯一能判断出他们在跳舞的是他们都面对着对方，却没有说话。
“我希望我能像那样跳舞。”马库斯说。
埃莉做了个鬼脸。“任何人都能像那样跳舞。你只需要丢掉你的大脑，再加上破烂的音乐。”
“我觉得她看起来很好，她很投入很享受。”
“谁在乎她是不是很享受？重点是她看起来完全就是个白痴。”
“那你不喜欢你妈妈？”
“还好。”
“那你爸爸呢？”
“他人也还好。他们不住在一起。”
“你介意吗？”
“不介意。有时候会。我不想谈这个。马库斯，那你的1993过得怎么样？”
马库斯想了想他的1993。只需稍稍想想就能决定，1993不是什么好年份。虽然他一共也只有十一、二年能进行比较，其中三、四年他还完全没有印象，可是就他看来，没人会喜欢他过去的那12个月。转学，医院的事，学校里的那些孩子⋯⋯这完全没用。
“不怎么样。”
“你需要喝点酒。”埃莉说，“你想喝什么？我去给你拿杯酒，你跟我讲讲发生了什么。不过我觉得无聊的话可能就走了。我有时候会这样。”
“好的。”
“那你想喝什么？”
“可乐。”
“你得喝点儿真正的酒。”
“妈妈不准我喝。”
“我允许。事实上，今晚你将是我的舞伴，我要求你一定得喝点儿什么。我会在可乐里倒些酒，怎么样？”
“好的。”
埃莉走了，马库斯四处寻找他妈妈：她正在和一个他不认识的男人聊天，哈哈大笑。他很高兴，因为他整晚都在担心。威尔告诉过他让他在除夕夜留意他妈妈的情况，尽管他没有解释原因，马库斯也能猜到：很多忧郁的人都在这时候自杀。他在什么地方看过的，NYPD blue，可能，于是这整晚他都在担忧着这个。他本想整晚都看着她，试图在她的眼神举止中寻找她想再次尝试自杀的迹象，可是什么都没有：她喝得有些醉，一直在谈笑着，和其他所有人一样。有谁会在自杀前几个小时还说说笑笑吗？很可能不会，他想。如果你在大笑的话，你肯定离自杀有几公里远，他现在都用距离来考量。自从“死鸭日”之后，他一直想像他妈妈正站在自杀的悬崖边：有时，当她看起来有些悲伤、心不在焉的时候，他感到她离悬崖边缘很近；而另一些时候，比如圣诞节和今天，她感觉又离得很远，正处在车道的中间什么的。在“死鸭日”，离得太近了，两个轮子几乎已经要下去了，发出了巨大的滑坡的声音。
埃莉拿着一个塑料杯子过来了，里面的东西看起来像可乐，闻起来却像雪莉酒。
“里面是什么？”
“樱桃汁。”
“大家就喝这个？可乐兑樱桃汁？”他小心地尝了一小口。很不错，甜甜的，味道浓厚，温暖。
“所以这年为什么这么糟糕？”埃莉问，“你可以告诉我，埃莉阿姨能理解的。”
“呃⋯⋯我不知道。发生了一些很可怕的事。”他并不真的想告诉埃莉发生了些什么，因为他不知道她能不能算作他的朋友。有两种可能性：她可能在某天他走进她的教室的时候对着所有人宣布这件事；或者她有可能会很关心他。不值得冒这个险。
“你妈妈尝试自杀，是吗？”
马库斯看了看她，喝了一大口可乐加雪莉酒，差点吐在了她脚边。
“没有。”他咳了几声，努力地咽回想呕吐的感觉，很快地回答。
“你确定？”
“呃，”他说，“不确定。”他知道这听起来很蠢，脸红了起来。可是这时埃莉爆发出一阵大笑。他都忘了自己总能把埃莉逗笑这件事了，他感到感激。
“对不起，马库斯。我知道这很严肃，可是你真好笑。”
他也开始跟着笑了起来，难以控制的咯咯的笑，带着一点呕吐物和一点樱桃的味道。
马库斯从未和自己年纪相仿的人好好地谈话过。他和妈妈认真地谈过话，当然，还有他爸爸，还有威尔，多多少少。可是你本来就应该和这类人正经地谈话，你总之得注意自己所说的话。可是和埃莉谈话很不同，更加容易一些，尽管她第一是个女孩，第二比他年纪大，第三很可怕。
结果她已经知道这件事很久很久了：在事情发生之后，她无意之中听到了她妈妈和苏西之间的一场对话，不过直到很久之后都没把这件事和马库斯联系起来。
“你知道我怎么想的吗？我现在想起来觉得很可怕，可那个时候我想，如果她想自杀为什么不能就这么做呢？”
“可是她还有我。”
“我那个时候还不认识你。”
“是的，可是我是说，如果你妈妈要自杀你怎么想？”
埃莉笑了：“我会怎么想？我肯定不会觉得好受。因为我喜欢我妈妈。可是，这毕竟是她的人生。”
马库斯想了想，他不知道那是不是只是他妈妈的人生。
“如果你有孩子呢？那就不止是你的人生了，不是吗？”
“你爸爸还在呢，不是吗？他可以照顾你的。”
“是的，可是⋯⋯”埃莉说的话有什么不对劲的地方。她听起来好像在说要是他妈妈感冒了，他爸爸就得带他去游泳什么的。
“想想看，要是你爸爸自杀了，没有人会说，喔，他还要照顾他的孩子呢。可是当女人们这么做的时候，人们就都觉得不应该了。这不公平。”
“那是因为我和妈妈一起住，如果我和我爸爸一起住，那我就会觉得那也不止是他的人生了。”
“可是你没和你爸爸一起住，不是吗？可是有几个人和爸爸一起住？学校里有多少孩子的父母都分开了，没有人是和爸爸住在一起的。”
“Stephen Wood就是。”
“好吧，Stephen Wood，你赢了。”
尽管他们正在谈论的事情很沉重，马库斯依然很享受这场对话。它好像很大的样子，你可以围着它走一圈而看到不同的东西，而在学校里和其他孩子的谈话从来不会像这样。“你昨晚上看Top of the Pops了吗？”没有什么好值得思考的，不是吗？你要不就说看过要不就说没有。他现在可以看出妈妈对朋友是有所选择的，而不是只是和她遇见认识的任何人相处，或者和支持同一球队喜欢穿相似的衣服的人在一起；而这通常就是学校里的情形。他妈妈一定与苏西进行过严肃的谈话，能打动人的谈话，能引领对方去到什么地方的谈话。
他想继续下去，可是不知道怎么继续。因为他们的谈话是因为埃莉所说的引出的。他能够想出回答，他觉得，可是他怀疑自己够不够聪明，能不能像埃莉让他思考那样也使她思考。这让他有些慌张：他希望他们两个同等聪明，可是这并不是真的。他们可能永远都不会同等聪明了，因为埃莉总是会比他年长。可能当他32岁而埃莉35岁的时候差别就没那么大了，可是他感到如果在接下来的几分钟里如果他说不出什么聪明的话，埃莉在剩余的这个夜晚便不会和他待在一起了，更不用说接下来的20年了。突然他想起来了男孩子在派对上应该问女孩子的事情。他不想问，因为他觉得自己毫无希望，可是另一方面——让埃莉就这样走开然后开始和其他人说话——更加可怕。
“你想跳舞吗，埃莉？”
埃莉盯着他，双眼充满惊奇地张得大大的。
“马库斯！”她又开始大笑了，还笑得十分厉害。“你太好笑了，我当然不会想要跳舞！我想不出什么更糟糕的事儿了！”
他知道他该问个更得体的问题，比如关于Kurt Cobain或者政治什么的，因为埃莉很快就消失了，跑到什么地方和朋友抽烟去了。而他不得不去找他妈妈。可是午夜的时候埃莉过来找到他，给了他一个拥抱。于是他知道尽管他表现地很蠢，却也没有蠢到无法原谅。
“新年快乐，亲爱的 。”她说，他脸红了。
“谢谢你，新年快乐。”
“希望1994比1993好。喂，想不想看个很恶心的东西？”
马库斯不肯定他想不想看，可是他别无选择。埃莉直接拉起他的手臂领着他从后门走进花园。他想问她他们要去哪儿，可是她让他闭嘴。
“看。”她低声说。马库斯在黑暗中偷偷望过去。他可以分辨出两个人在激情地亲吻的轮廓。男人把女人压在花园的篱笆上，手到处在她身上游走。
“那是谁？”马库斯问埃莉。
“我妈妈。我妈妈和一个叫Tim Porter的男人。她喝醉了。他们每年都会这样，我不知道他们为什么想要这样。每次新年的早上她醒来总是说‘天哪，我昨晚上和Tim Porter在一起’。可悲。真可悲！”她把最后那个词吼了出来，让他们能听见她。马库斯看见埃莉的妈妈把那个男人推开，然后看着他们这个方向。
“埃莉？是你吗？”
“你说过你今年不会这样的。”
“我做什么和你没关系，回去。”
“不。”
“照我说的去做。”
“不。你真恶心，都43岁了还在花园篱笆这儿干这个。”
“一年就这么一天我才像你在其他的354天那样做点为所欲为的事儿，而你还要为难我。走开。”
“走吧，马库斯。让这个可悲的老家伙继续吧。”
马库斯跟着埃莉回到了屋里。他从没见过自己的妈妈做这种事儿，他也想像不出她会这么做。可是他能想像到其他人的妈妈这么做。
“你不觉得不舒服吗？”他们回屋了之后他问埃莉。
“没有。这并不意味着什么，不是吗？她不过是找点乐子。通常她也没什么乐子。”
尽管这没使埃莉感到不舒服，却让马库斯感到不舒服。这很奇怪，奇怪地难以用语言表述。在剑桥这样的事儿不会发生，他不这么认为。可是他想不通的是剑桥之所以不一样，是因为它是剑桥而不是伦敦，还是因为那是他爸爸妈妈一起居住的地方，因此那里、那时的生活更加单纯——不会有人在自己的孩子面前和陌生人亲热，也不会有人对自己的妈妈大吼大叫。这里没有规则。他已经足够成熟，知道如果你所在之处或者所处之时代没有规则，那么事情一定是更加复杂的。
埃莉出现在了苏西的除夕派对上。起初，马库斯还以为只是某个长得像她，也穿着相似的Kurt Cobain汗衫的人。可是这个长得像埃莉的人一看见他就大叫：“马库斯！”然后冲过来给了他个大大的拥抱，在他的前额上亲吻了一下。这多多少少解除了他的困惑。
“你怎么会在这儿？”他问她。
“我们除夕夜每次都来这儿，”她说，“我妈妈和苏西是很好的朋友。”
“我从没在这儿见过你。”
“因为你从来没在除夕夜来过这儿，你个白痴。”
确实。他无数次来过苏西的公寓，可是从来不出席这儿的派对。这是他被允许参加的第一年。为什么就连这种最简单直白的对话他都能说出这种蠢话呢？
“你妈妈在哪儿？”
“别问这个，”埃莉说，“至少现在别问。”
“为什么？”
“因为她在跳舞。”
马库斯看过去，有一小群人正在角落放有电视的地方跳舞。一共有四个人，三个女人一个男人，只有一个跳得非常投入：她仿佛在用拳头击打空气，同时甩着头发。马库斯猜她一定就是埃莉的妈妈——不是因为她长得像她（没有大人会长得像埃莉，因为没有大人会用大剪刀剪自己的头发，涂黑色的唇膏），而是以为埃莉很明显感到很尴尬，而这个跳舞的人是唯一会使人感到尴尬的人。其他的舞者就都表现得很尴尬，这意味着他们本身不会令人感到尴尬。他们只不过动一动脚尖，唯一能判断出他们在跳舞的是他们都面对着对方，却没有说话。
“我希望我能像那样跳舞。”马库斯说。
埃莉做了个鬼脸。“任何人都能像那样跳舞。你只需要丢掉你的大脑，再加上破烂的音乐。”
“我觉得她看起来很好，她很投入很享受。”
“谁在乎她是不是很享受？重点是她看起来完全就是个白痴。”
“那你不喜欢你妈妈？”
“还好。”
“那你爸爸呢？”
“他人也还好。他们不住在一起。”
“你介意吗？”
“不介意。有时候会。我不想谈这个。马库斯，那你的1993过得怎么样？”
马库斯想了想他的1993。只需稍稍想想就能决定，1993不是什么好年份。虽然他一共也只有十一、二年能进行比较，其中三、四年他还完全没有印象，可是就他看来，没人会喜欢他过去的那12个月。转学，医院的事，学校里的那些孩子⋯⋯这完全没用。
“不怎么样。”
“你需要喝点酒。”埃莉说，“你想喝什么？我去给你拿杯酒，你跟我讲讲发生了什么。不过我觉得无聊的话可能就走了。我有时候会这样。”
“好的。”
“那你想喝什么？”
“可乐。”
“你得喝点儿真正的酒。”
“妈妈不准我喝。”
“我允许。事实上，今晚你将是我的舞伴，我要求你一定得喝点儿什么。我会在可乐里倒些酒，怎么样？”
“好的。”
埃莉走了，马库斯四处寻找他妈妈：她正在和一个他不认识的男人聊天，哈哈大笑。他很高兴，因为他整晚都在担心。威尔告诉过他让他在除夕夜留意他妈妈的情况，尽管他没有解释原因，马库斯也能猜到：很多忧郁的人都在这时候自杀。他在什么地方看过的，NYPD blue，可能，于是这整晚他都在担忧着这个。他本想整晚都看着她，试图在她的眼神举止中寻找她想再次尝试自杀的迹象，可是什么都没有：她喝得有些醉，一直在谈笑着，和其他所有人一样。有谁会在自杀前几个小时还说说笑笑吗？很可能不会，他想。如果你在大笑的话，你肯定离自杀有几公里远，他现在都用距离来考量。自从“死鸭日”之后，他一直想像他妈妈正站在自杀的悬崖边：有时，当她看起来有些悲伤、心不在焉的时候，他感到她离悬崖边缘很近；而另一些时候，比如圣诞节和今天，她感觉又离得很远，正处在车道的中间什么的。在“死鸭日”，离得太近了，两个轮子几乎已经要下去了，发出了巨大的滑坡的声音。
埃莉拿着一个塑料杯子过来了，里面的东西看起来像可乐，闻起来却像雪莉酒。
“里面是什么？”
“樱桃汁。”
“大家就喝这个？可乐兑樱桃汁？”他小心地尝了一小口。很不错，甜甜的，味道浓厚，温暖。
“所以这年为什么这么糟糕？”埃莉问，“你可以告诉我，埃莉阿姨能理解的。”
“呃⋯⋯我不知道。发生了一些很可怕的事。”他并不真的想告诉埃莉发生了些什么，因为他不知道她能不能算作他的朋友。有两种可能性：她可能在某天他走进她的教室的时候对着所有人宣布这件事；或者她有可能会很关心他。不值得冒这个险。
“你妈妈尝试自杀，是吗？”
马库斯看了看她，喝了一大口可乐加雪莉酒，差点吐在了她脚边。
“没有。”他咳了几声，努力地咽回想呕吐的感觉，很快地回答。
“你确定？”
“呃，”他说，“不确定。”他知道这听起来很蠢，脸红了起来。可是这时埃莉爆发出一阵大笑。他都忘了自己总能把埃莉逗笑这件事了，他感到感激。
“对不起，马库斯。我知道这很严肃，可是你真好笑。”
他也开始跟着笑了起来，难以控制的咯咯的笑，带着一点呕吐物和一点樱桃的味道。
马库斯从未和自己年纪相仿的人好好地谈话过。他和妈妈认真地谈过话，当然，还有他爸爸，还有威尔，多多少少。可是你本来就应该和这类人正经地谈话，你总之得注意自己所说的话。可是和埃莉谈话很不同，更加容易一些，尽管她第一是个女孩，第二比他年纪大，第三很可怕。
结果她已经知道这件事很久很久了：在事情发生之后，她无意之中听到了她妈妈和苏西之间的一场对话，不过直到很久之后都没把这件事和马库斯联系起来。
“你知道我怎么想的吗？我现在想起来觉得很可怕，可那个时候我想，如果她想自杀为什么不能就这么做呢？”
“可是她还有我。”
“我那个时候还不认识你。”
“是的，可是我是说，如果你妈妈要自杀你怎么想？”
埃莉笑了：“我会怎么想？我肯定不会觉得好受。因为我喜欢我妈妈。可是，这毕竟是她的人生。”
马库斯想了想，他不知道那是不是只是他妈妈的人生。
“如果你有孩子呢？那就不止是你的人生了，不是吗？”
“你爸爸还在呢，不是吗？他可以照顾你的。”
“是的，可是⋯⋯”埃莉说的话有什么不对劲的地方。她听起来好像在说要是他妈妈感冒了，他爸爸就得带他去游泳什么的。
“想想看，要是你爸爸自杀了，没有人会说，喔，他还要照顾他的孩子呢。可是当女人们这么做的时候，人们就都觉得不应该了。这不公平。”
“那是因为我和妈妈一起住，如果我和我爸爸一起住，那我就会觉得那也不止是他的人生了。”
“可是你没和你爸爸一起住，不是吗？可是有几个人和爸爸一起住？学校里有多少孩子的父母都分开了，没有人是和爸爸住在一起的。”
“Stephen Wood就是。”
“好吧，Stephen Wood，你赢了。”
尽管他们正在谈论的事情很沉重，马库斯依然很享受这场对话。它好像很大的样子，你可以围着它走一圈而看到不同的东西，而在学校里和其他孩子的谈话从来不会像这样。“你昨晚上看Top of the Pops了吗？”没有什么好值得思考的，不是吗？你要不就说看过要不就说没有。他现在可以看出妈妈对朋友是有所选择的，而不是只是和她遇见认识的任何人相处，或者和支持同一球队喜欢穿相似的衣服的人在一起；而这通常就是学校里的情形。他妈妈一定与苏西进行过严肃的谈话，能打动人的谈话，能引领对方去到什么地方的谈话。
他想继续下去，可是不知道怎么继续。因为他们的谈话是因为埃莉所说的引出的。他能够想出回答，他觉得，可是他怀疑自己够不够聪明，能不能像埃莉让他思考那样也使她思考。这让他有些慌张：他希望他们两个同等聪明，可是这并不是真的。他们可能永远都不会同等聪明了，因为埃莉总是会比他年长。可能当他32岁而埃莉35岁的时候差别就没那么大了，可是他感到如果在接下来的几分钟里如果他说不出什么聪明的话，埃莉在剩余的这个夜晚便不会和他待在一起了，更不用说接下来的20年了。突然他想起来了男孩子在派对上应该问女孩子的事情。他不想问，因为他觉得自己毫无希望，可是另一方面——让埃莉就这样走开然后开始和其他人说话——更加可怕。
“你想跳舞吗，埃莉？”
埃莉盯着他，双眼充满惊奇地张得大大的。
“马库斯！”她又开始大笑了，还笑得十分厉害。“你太好笑了，我当然不会想要跳舞！我想不出什么更糟糕的事儿了！”
他知道他该问个更得体的问题，比如关于Kurt Cobain或者政治什么的，因为埃莉很快就消失了，跑到什么地方和朋友抽烟去了。而他不得不去找他妈妈。可是午夜的时候埃莉过来找到他，给了他一个拥抱。于是他知道尽管他表现地很蠢，却也没有蠢到无法原谅。
“新年快乐，亲爱的 。”她说，他脸红了。
“谢谢你，新年快乐。”
“希望1994比1993好。喂，想不想看个很恶心的东西？”
马库斯不肯定他想不想看，可是他别无选择。埃莉直接拉起他的手臂领着他从后门走进花园。他想问她他们要去哪儿，可是她让他闭嘴。
“看。”她低声说。马库斯在黑暗中偷偷望过去。他可以分辨出两个人在激情地亲吻的轮廓。男人把女人压在花园的篱笆上，手到处在她身上游走。
“那是谁？”马库斯问埃莉。
“我妈妈。我妈妈和一个叫Tim Porter的男人。她喝醉了。他们每年都会这样，我不知道他们为什么想要这样。每次新年的早上她醒来总是说‘天哪，我昨晚上和Tim Porter在一起’。可悲。真可悲！”她把最后那个词吼了出来，让他们能听见她。马库斯看见埃莉的妈妈把那个男人推开，然后看着他们这个方向。
“埃莉？是你吗？”
“你说过你今年不会这样的。”
“我做什么和你没关系，回去。”
“不。”
“照我说的去做。”
“不。你真恶心，都43岁了还在花园篱笆这儿干这个。”
“一年就这么一天我才像你在其他的354天那样做点为所欲为的事儿，而你还要为难我。走开。”
“走吧，马库斯。让这个可悲的老家伙继续吧。”
马库斯跟着埃莉回到了屋里。他从没见过自己的妈妈做这种事儿，他也想像不出她会这么做。可是他能想像到其他人的妈妈这么做。
“你不觉得不舒服吗？”他们回屋了之后他问埃莉。
“没有。这并不意味着什么，不是吗？她不过是找点乐子。通常她也没什么乐子。”
尽管这没使埃莉感到不舒服，却让马库斯感到不舒服。这很奇怪，奇怪地难以用语言表述。在剑桥这样的事儿不会发生，他不这么认为。可是他想不通的是剑桥之所以不一样，是因为它是剑桥而不是伦敦，还是因为那是他爸爸妈妈一起居住的地方，因此那里、那时的生活更加单纯——不会有人在自己的孩子面前和陌生人亲热，也不会有人对自己的妈妈大吼大叫。这里没有规则。他已经足够成熟，知道如果你所在之处或者所处之时代没有规则，那么事情一定是更加复杂的。
还没人赞这篇日记
