春天，十个海子，雨水中荒凉的城

春天，十个海子，德令哈，雨水中荒凉的城

高一，一本纸质粗糙剌手的蓝色封皮盗版书，读《春天，十个海子》，连带着心中难以排遣的压抑使劲往每一个字词里摁，摁出血来，摁出对自己不平遭遇的一腔悲愤之感。

每个早读时分，别人装腔作势，为了应付不得不完成的作业、任务和由此衍生的拖沓，我像个傻子，声嘶力竭，拿一把砍刀豁开肠胃，身体内的原野赤裸、空旷而忧伤。庆幸自己的声音被淹没在沸腾了整栋楼道的嘈杂声中，借力发力，无人相识。

那以后，我只愿做一名沉默在无数呐喊声交织而成的浪潮里的哑巴，一个苟且于世的小丑，一个透明人，就像金基德《空房间》里那个无所不在而形同虚设的影子少年。

面对咄咄逼人的世俗和威权，我没有海子那般的天赋异禀，也没有那种孤注一掷的决绝。不彻底的妥协，不干净的纯粹，不完全的放手。最后，活在人缝中，越活越扁，越活越渺然。

两年前，去西藏，在德令哈匆匆停留一宿，奔海子而去。那大概是我此生无论心上或脚下都离海子最近的一次。

高原清泠，云朵嬗变，奇幻如几千年的时代抟在一分钟里飞速掠过。一条如玛瑙般晶莹剔透的河水跋山而来，像玉镯圈进手腕，恰到好处。

那真是一座没有雨水也荒凉透顶的城，街头人影相吊，滚滚车轮还没来得及把自己压进崭新漆黑的柏油路面。新鲜如昨，一切似梦非梦。

从火车站坐公交到城区，要经过一段漫长的林中小路。不急不躁，悠悠然然，车内寥寥几个闲人说着我听不懂的藏族话，老妇人长长的辫子眼看就要拖到地上。接近一个小时，外城，老城，新城，破碎的民居和过往，扑面的大厦和未来······

德令哈，海子，就这样在期待中相遇。

只是那时年少，轻浮的喜悦大于年轮里的思索，点点滴滴的好奇感像油漫了纸。我还不懂人世，也不明白人情为何物。故作深沉，却落了俗套，为了应付别人不经意的一个眼光而心有戚戚。

天地那么大，可又那么小，小到只有我自己。

两年过去，年岁痴长，一脚辙进社会，更体会到人生是个背负着沉重意义的无限轮回过程。下班的周末回老家，妈妈在园子里一边挖着窖里的萝卜一边试探着问我工作的近况，然后突然感叹说：唉，我试着干什么也不易，从小到大，上学，考试，大了上班，加班，哪有个头·····

我感同身受，把流窜而出的几颗眼泪使劲憋回去。那一刻，觉得妈妈像个参透红尘的哲人，她的形象从一个母亲不断低下来，低成与我等高的一个人，与我同病相怜的凡夫俗子。我为母亲曾经高大伟岸身姿的沦落心恸不已。我越长大，这种过程的惺惺相依就更近一步。

这个时候，再看海子，就不仅仅是一种简单纯粹的诗歌美感了，夹杂着对人世的体验对现实世界的打量，也会有疑问：如果海子生活在今天，会是什么样子？如果海子一旦结婚生子，成家立业，按照人生的既定程序一路走过，又会是什么样子？

我们对诗人的关注全部限定在对其作品的欣赏和分析之中，没有过多分担一些到诗人自身。这当然再正常不过。只是现在的我不愿再那么绝对地考虑问题，我想知道，那种意境高度辽阔、情感掷地有声的诗句，那种最后凝练而成的辉煌结果，是怎样从一具枯瘦的身躯里诞生出来的。而这副身躯，一旦落地成人，生活在具体某一情境之中，又是什么样子？

俗世杀人，刀刀见血，不知海子，是否知道这一切？

德令哈，这座小城，蹑手蹑脚进了陈列馆，邂逅一个脚蹬皮靴、身负大包、满载远方的姑娘，心中默念十个海子，照了相，这然后，就没有然后了。