“异地5个月，住50块旅馆，一顿吃光了两碗面” | 19个食物与爱的故事

Sayings：

昨天编辑部一起吃饭，聊到了这么一个话题，你吃过印象最深的一顿饭。

大家哗啦哗啦说了一堆挺贵挺好吃的东西，然后得出了这样一个结论：

吃得最香的时候，好像都没什么钱。

——没工作那阵子，跟男朋友走两公里去吃雪菜肉丝面， 12 块钱。

——全身只有 50 块钱，去沙县小吃只敢点一份鸭腿饭，为了省钱，还加一个飘香拌面垫着。

有时甚至因为一样食物，记住了一座城市。

有个姑娘小学时跟爸爸来北京，吃了 20 块钱的烤鸭，从此每当回味北京，都觉得嘴里有股烤鸭味儿。

我搜集了下面这 19 个城市故事， 都发生在没什么钱，甚至过得没那么好的时候。

但城市的味道却深深留在你心里了 —— 那时陪在身边的人，吃进肚子的饭，记得最深。

胃和舌头的记忆最不会骗人。

如果看饿了，记得明天多吃一点。

这 19 种城市的味道

你有尝过其中哪怕一种吗？

自述：新世相的读者们

1

“为喜欢的人去成都，

去了就把他忘了”

成都| 牛油火锅

这是今年去成都吃的火锅。

本来想和喜欢的人去，结果发现他根本不喜欢我。

最后跟朋友一起去了成都，在路上还想着和他一起走在这儿的样子。

到了后突然发现，他算什么，成都比他好玩多了。

2

“凌晨四点的厨房，

突然多了一只鸡”

广州| 清蒸香葱龙门胡须鸡

有次回上海的飞机买错成早上 7 点的了，带着困意在凌晨 4 点出发，却看到妈妈从厨房端出来打包好的自己做的鸡。

妈妈说，“带着吃吧，上海没有好鸡吃。“

30 多岁人了，差点没忍住眼泪。@Draco

3

“牛肉面我没吃下几口，

他吃得一口都不剩”

西安| 牛肉面、牛肉刀削面

那时在西安，差不多 5 个月没见，他带我去吃牛肉面。

就路边一间普通小店，和我说他平常蛮爱吃的。

当时有点生气，心想这人也太抠门了。

千里迢迢跑去找你，不带我吃点好吃的，非要吃全国各地都有的东西。

点了牛肉面、牛肉刀削和凉拌牛肉，刀削面我只吃了两三口，他倒是呼啦啦把拉面吃得一根不剩。

后来才知道，那天他身上只有 50 块，吃完就剩下坐公交的两三块钱。@匿名

4

“给癌症的妻子做了豆芽菜，

她一把全掀翻了”

大连| 炒黄豆芽

23 年前，我 32 岁的漂亮模特妻子，癌症晚期。

生命最后的日子，她 10 多天滴水不进，一个最冷的下着大雪的深夜，她突然说，要吃炒黄豆芽。

饭店都关门，商店下班，我冒雪几乎走遍全城也没买到，真是花多少钱都买不到，这个平时便宜到处都是的豆芽菜！

最后敲开一家关门的饭店，说明情况，饭店主人感动得给我一兜豆芽菜。

回去我做好，喂到她嘴里。

她说不是想吃的味道，哭着把碗筷都摔了，一脚把饭桌也踢翻了。

在场的亲戚都很难过，可我不但没生气反而很高兴。

你知道吗？我最最爱的人 10 多天一直昏迷不醒，今天能醒，能想吃东西，还能哭，我媳妇又有救了，我高兴！

这个豆芽菜的味道，就是爱的味道。

我 23 年没忘，也许一辈子也忘不了。@仁者

5

“爸爸去世两年后，

我一想他就去吃烤鸭”

北京| 烤鸭卷饼

小学六年级，我和我妈我爸一起去了北京，吃烤鸭。

爸爸长年在外，过年都回不了家，那是鲜有的全家能聚在一起的三天。

师傅挥舞着刀，切好烤的流油的鸭子。妈妈夹起鸭肉蘸好酱，配上黄瓜丝和葱丝，用薄饼卷好给我。

爸爸全程都在看我和妈妈吃，说他吃过，我是第一次吃多吃点。

两年后我爸过世。

特别特别想他的时候，我就会去吃烤鸭。

大学毕业后，又去了次北京，距离上次已过去十年。

我吃着烤鸭给妈妈发消息，妈妈说，这是我们最想念的味道啊。@逗号

6

“没有一只鸭子

能活着走出南京”

南京 |鸭血粉丝汤

我是南京人嘛，所以特喜欢吃鸭子。

在上海读书，冬天期末前，风很大，天气糟，要复习的东西很多，压力很大。

偶然发现学校附近开着一家汤包馆，进去看到鸭血粉丝汤。

虽然不是特别好吃，但是鸭子的味道还是治愈了我。

蒸汽冒出的那一刹那，突然觉得：

这个世界上只要鸭子还没有灭绝，那还有什么不能坚持的？@5354

7

“我那个温柔嫣然的初恋，

差点把我辣哭了”

乌鲁木齐| 辣风琴米粉

乌鲁木齐中山路的辣风琴米粉，在这和初恋的女孩第一次吃饭。

刚认识那会儿她总是轻声细语的，温柔嫣然一副闭月羞花的样子。

结果她豪迈大声地冲老板说了句：

“老板来一份中辣牛炒再加一份馕！”

然后就端上来一份红彤彤满是辣椒的米粉：

“老板我们点的是炒米粉撒。”

“哎这就是米粉小伙子，米粉都在底哈呢。”

吃完后我全身湿透嘴巴通红，却突然爱上这种爆裂极端的感觉。

这姑娘，不简单。@词不达意

8

“她和她的儿子，

都记住了我的口味和样子”

贵阳| 甜口糯米饭

广东长大，贵阳工作，早餐常吃糯米饭，一共甜辣酸三种口味，我只吃甜的。

有个阿姨知道我这习惯，每次我去她那里买糯米饭时，就给我放一堆糖。

“你天天来我这里买，不放老干妈辣椒，就放糖！”

后来有天路过，发现人换成了一个小伙子，就问他阿姨哪去了。

他说，那是他妈妈，胃出血病倒了在家。

然后又问我，知不知道一个老爱买糯米饭的人。因为他妈妈嘱咐他：

“有个戴眼镜的小伙子，平时工作忙，路上边走边吃，有点担心他那身体吃不消。

你遇到他后，记住糯米饭不要放辣椒，他喜欢吃甜的。”

好长一段时间我都没有说话。

原来在这世上，还有这么一个关心你的人在身边。@王明灿

9

“男友的房东见到我，

就像见到了儿媳妇”

上海| 小笼包

男朋友在上海工作，房东叫张叔，快 40 岁了，离婚后一直单身，一个人住。

去年夏天，我去上海治抑郁症。

张叔笑着说，小伙子把女朋友都带来了啊。

像是儿子带儿媳妇回来一样，拉着我去吃了他们小区对面的小笼包。

那是他每天都要吃一次的包子。鲜虾馅的，13 块钱，料很足。我吃了两笼。

在上海的那一个月，张叔像一个大朋友一样一直陪在我们身边。@：）

10

“过年给家里打电话，

才想起妈已经嫁了 5 年了”

北京| 烧鹅和饺子

在沃尔玛供应蔬菜和水果，晚上 12 点半上班，5 点钟仓库交货，全年无休。

用老板的一句话说，超市什么时候不做生意了，我们也就失业了。

白天偶尔逛逛沃尔玛，看着顾客购买自己打包供应的货物，很满足，很幸福。

去年春节没回家，管理从家里带了一只烧鹅，一大盆饺子，我也没想到，受宠若惊。

想给爸妈打电话，后来才想起来，爸爸已经过世了 7 年，妈也嫁了 5 年了。

算了，一个人过年也挺自在的。

今年继续加班，熬几年挣点钱娶媳妇，希望来年事事顺心。@不羁的风～

11

“男朋友穷到只买一碗米线，

我也愿意跟他在一起”

昆明| 米线

在一起三年时，我们很穷，但心很野。

去昆明时，两个人一共不到 3000 块钱，住是 50 块一晚的旅社，吃饭就问本地人有什么好吃不贵的店。

后来被推荐到一家米线店，他说自己不饿，只要了一碗。

他端给我就自己出去了，“认真”看看碧空万里，看看过往行人。

吃完出来后，他问我，好吃吗？

我说，不好吃，一点都不好吃。

他说，你骗人，刚蘸料沾我指头上，我嘬了嘬，真香。

现在我们还在一起。特别想再领他吃一次这家的米线，也给他放好多好多辣椒。

他记住的是味道，我记住的是人。@Angeline呢

12

“十年前我渴望吃汉堡，

十年后我怀念跟她一起的时光”

西安 | 羊肉泡馍

我和阿炳是大学同学，每次看到快餐店的汉堡广告，想吃又不舍得。

课余兼职，我们计划去快餐店点这个点那个汉堡，最后都跑去西大南路来两份羊肉泡馍。

还大声喊，老板各要两个馍，多要糖蒜。呼噜呼噜吃得格外香甜。

当时我还说，等我以后上班了，天天带你吃汉堡。

后来，我们毕业了。十年不见，我见到这两样食物都会想起她。

阿炳，现在，羊肉泡馍和汉堡，你更爱吃哪一个？@豆豆

13

“我花七块钱买了牛奶，

她不停说谢谢，仿佛是种恩惠”

香格里拉| 青稞牛奶

在香格里拉的寺庙下买了一杯牦牛奶混青稞面，牛奶醇厚味浓，青稞清香甘甜。

卖东西的老人家一面给我盛奶，一面说谢谢。

仿佛我这个明明只花七块钱占了实惠的人，对她行了恩惠。

在香格里拉明朗的天空下，品味着出生以来喝过的最好喝的牛奶，好像明白了自由。@匿名

14

“吃火锅一氧化碳中毒，

醒来还以为在宇宙飞船”

上海| 烧炭火锅

4 年前跟朋友在广兰路吃火锅，烧炭的。结果因为包间没开排气扇，全都一氧化碳中毒了。

好在一对情侣来得晚，扶着东倒西歪的我们坐 120 去曙光医院急救，被送进密闭的高压氧舱。

其中一个男生一直没清醒，半个多小时后刚睁开眼，就听到我们很认真地说：

地球没了，我们已经上了宇宙飞船。

他懵懵地还真信了几秒。哈哈哈哈。

4 年后我们依然经常出来玩，救我们出来的那对情侣去年结婚了。

我还记得那天大家一起说的那句话：“今晚过去，我们就是生死之交啦！”@丹哥

15

“凌晨四点在黄浦江站岗，

越孤独想吃老家羊肉粉”

兴义| 羊肉粉

我来自兴义，最爱老家那一碗羊肉粉。

后来做了海军潜艇兵，凌晨四点在黄浦江边执勤站岗。

上海中心、世贸大厦、东方明珠都已经灭灯了，一个人在潜艇边站岗，也接触不到路人。

站岗时我就会想念老家羊肉粉的味道，但思绪经常被黄浦江上偶尔来往的船只打断。

有一天领导来检查，说了句“你是真正的霓虹灯下的哨兵”。

还是想家，但又不太想家了。@大任

16

“她用粽子线头的长度，

记住了每个人的口味”

广西| 粽子

从小到大最爱奶奶的粽子，五花肉拌着花生末，糯米夹着红豆。

外出读大学之后，每年端午，奶奶都说，就奥兵没吃到粽子了。

上个假期回家，偶然提了一句我不喜欢吃豆沙，后来奶奶给我的粽子都没有豆沙。

我问她这些粽子都一样啊你怎么区分的，她说，你看打结地方的线头。

我不吃豆沙，所以给我的粽子线头留得特别长。

她用线头的长度记住了每个人的口味。@农奥兵

17

“半夜跑去楼下吃面，

终于拦住了打烊的老板娘”

郑州| 羊肉汤

为了考研跑去郑州学手绘，晚上十一点左右饿得不行，跑去楼下吃烩面。

老板娘正要打烊，就给我煮了最后一碗羊肉汤，剩下的饼丝直接 1 块钱卖给了我。

认真喝完汤，回教室继续画。

郑州所有东西，都好吃啊！@匿名

18

“十几天来第一次吃肉，

我把鸡骨头都嚼了吃了”

武汉| 辣子鸡丁面

十年前在武汉，失业一段时间了，每天都是稀饭馒头大饼。

正准备买两个馒头包子，却闻到油炸的有辣椒有肉的香味，一对中年夫妇正在炉子上炒辣子鸡。

我兜里就剩十几块钱，偷偷看了下店里墙上贴的价格表，心想如果超过 5 块就走人。

结果第一个就是辣子鸡丁面，4 元。

我简直开心得要跳起来了，点了一份。

肉被油炸得很紧实，连骨头都炸酥了，那个香啊，辣度也恰到好处。

我吃得很慢，因为要把享受时间延长，大部分的鸡骨头我都嚼了吃了。

就在我快要吃光时，老板娘突然舀了一勺鸡丁倒在我碗里：

这是刚刚炒好的，给你尝尝。

我看看炉子边的老板，他冲我笑了一下说，吃撒！

我看着碗里的鸡丁，哭了。

到现在我依然记得那碗辣子鸡丁面的味道，也依然记得那对夫妇的笑脸。@大雷

19

“初中过生日没吃蛋糕，

吃了一碗绝版的莆田卤面”

莆田| 莆田卤面

初中我第一次过生日，家里穷买不起蛋糕。

妈妈给我煮了一碗我至今觉得最奢侈的莆田卤面：

把能加的料都加进去了，海蛎，花蛤，青菜，两个卤蛋，煎蛋。

老妈走了之后，我到处找卤面想吃到这种味道，却再也没吃到。

我才明白那是人生的一碗面，胃的记忆，舌头的记忆终究不会骗人。@陈爱钱

写在最后：

“我没那么伟大，我只想靠着好吃的走下去。”