0322
第一次动笔写《我的外婆》这个命题是我小学的时候,那时候老师布置的作文题目写写自己的家人。我写完作文就把当时非常稚气也不是很通顺的文字念给外婆听,边念边在阳台上围着外婆转圈。外婆一边用搓衣板洗衣服,一边笑呵呵的听我念让我不要转了她头晕。我不听就越转越快,最后把自己转晕了一屁股坐在地上,外婆就说我又把刚换的干净裤子弄脏了。
快二十年过去了,再一次写这个题目的今天,我并没有成为一个文字工作者,也很久没写过什么东西了。但还是想用些简单的文字记录下这段时间的感受。
03.27,今天是外婆的头七。早上我做梦梦到外婆了。我梦到我在高中教室的上课,外婆一个人坐公交车去送礼,没人陪她。我下课后冲出去追她,叫了她一声,她回头看了眼我就准备上车了。也没有跟我说话,我就醒来了。醒来就听到妈妈跟我说:“今天是你外婆头七,你早点起来去烧柱香。”
外婆走了五天了。
03.19我在公司上班,收到了爸爸发来的外婆病危通知书。
其实外婆住院已经很久了。去年年底开始一直身体情况不太好,去年年底来了上海检察医生说情况不是很好,现在能做的就是尽量提高病人生活质量。总共在上海呆了3天2晚,最后一天是周末陪外婆逛了逛。
我上班的时候不太知道外婆到底是病情如何,晚上下了班才去吃饭看到外婆感觉她的精神状况并不是很好,外婆跟我说是吃饭的饭店走路走的太累了,她没事。
周末我就带外婆出去逛了一圈,听从了舅妈的建议,带外婆去东方明珠上面看了看。全程2个小时不到,看了一圈下午就坐车回去了。如果不是外婆来,我可能也不会想到上东方明珠上面来。
那天外婆背了个绿色的斜挎背包,里面装了很多东西。玩的时候我帮她背在身上。过安检的时候,检查出了一把小剪刀。安检人员说结束了以后再下来还给我们。玩的时候外婆挺开心的,但是那天外婆感冒了,状态不是很好,走一段需要休息休息,其实就匆匆忙忙逛了2个小时。站在东方明珠上面,我问外婆冷不冷,看下面的玻璃底,会不会头晕,她说一点不晕也不害怕还说自己胆子大。

3.21号中午十一点多我坐在公司的会议室,跟外婆通了一个视频,自从外婆住院病重以后很多天没有跟外婆打电话聊天了,外婆有点说不动那么多话。视频通了以后,我看到外婆吸着氧气,手上插满管子,本来想好好给她加油打气跟她说我周六就回去看她。但是我没忍住就哭出来了,哽咽着说不出话来,就对着视频哭。外婆在视频里花着很大力跟我说:“不哭。”然后我也还是一句话也说不出来只顾着哭,后来姐姐在旁边说“好了,外婆说不动了,先这样吧。”就挂掉了视频。那是外婆对我说的最后一句话。
后来那天下午我坐在办公室工作,眼泪就忍不住下掉在键盘上,为了不让同事看到尴尬我滴了两滴眼药水,收拾好情绪继续工作。在手机上跟我在医院工作的同学打了招呼,让她有空上去看看我外婆给她鼓励鼓励。晚上回到家里我就在想我周六就能回家了,我还在算我回家的时间最快需要几个小时。晚上很想跟外婆打电话说说话,发了消息问爸爸外婆怎么样了。爸爸给我发了一段外婆躺着在休息的视频,我觉得外婆应该可以等到我回去的。
没想到我第二天早上就收到了爸妈的消息说外婆在03.22号早上五点多的时候走了。
赶到外婆家已经是下午1点多了,走到门口,姨爹在门口看到我跟我说:“外婆没有了,你要情绪稳定一点啊,不要太激动。”我忍着眼泪没应答,我怕自己一张口就要哭出来,一句话没说直接奔上楼。走进门看到了外婆的照片放在灵堂上,心一下沉子了下去。跪在外婆的身边,看到她躺在那里就像睡着了一样,睡着的样子就还是好像是在沙发上看电视看累了打盹的模样一样。我摸着外婆冰冷的手已经没有温度了,我使劲的握着外婆的手大哭大叫,外婆还是静静地躺在那里没有任何反应。心里有一百个悔恨没有提前请假回家陪她几天。
再次走进外婆的房间,床已经被拆掉了。在收拾外婆的遗物的时候,每一件衣服都有记忆,但是外婆都衣服都是很破旧的。去年外婆生日我给她买的两件优衣库,吊牌都没有拆,还好好的放在柜子里。整理衣物的时候,一个小箱子里我以为都是外婆的衣服,打开来还有我小时候的穿的秋裤,我穿过的肚兜。

从外婆的柜子里我找到了一本我小时候的相册,很小的一本,我记得是我小时候刚拍完送给外婆的,外婆还好好的收在柜子里,相册打开的每一页都用一小块手撕下来的餐巾纸夹在中间,怕照片放时间久了受潮。外婆这辈子一直很朴素,柜子里很多新鞋新衣服没舍得穿。也不从不穿金戴银,所以一件首饰都没有,柜子里只有3个“钉丁窟”。就是缝补衣服做针线活的时候像戒指一样套在手指上的东西。我很小的时候放学在房间里写作业,外婆手上套着这个东西在旁边缝缝补补,有时候会眯着眼睛让我给她穿个针头。在柜子里还看到小时候的作业本,外婆不识字,但是却留着几本本子。抽屉里还有一沓相片,都是很多年前外婆和几个女儿女婿的照片,有的是和孙子孙女们的照片。看到这些照片我真的很后悔,没有给外婆冲洗几张照片出来送给她。手机摄影越来越普及以后,我们给外婆拍的照片都存在各自的手机里。我们想看随时可以看到可以发朋友圈,但是外婆却没有一个物质载体来寄托这些回忆。外婆不会用智能手机,没有手机相册,没有朋友圈。所以外婆还留着这些老照片,想念的时候就重复翻看这些旧照片。对于外婆来说打印出来的照片承载着厚重的念想和牵挂,对于她来说就是情感寄托。

外婆是非常省吃俭用过日子的人,有一次我陪她出门。回来的时候我一定要打车,她一定要坐公交车。最后还是说不过她坐了公交车,她就跟我生气,坐在车上说我不知道过日子。
坐在这个房间里,我想到今年过年的时候我陪外婆来换羽绒服,怎么也不会想到是最后一次。我陪她来换衣服的时候,我一边翻着她柜子里的衣服,一边跟她说这些衣服你怎么都没穿啊。外婆就说自己有衣服穿,不要总是给她买衣服,最后都扔火里烧掉了可惜。她拿了件挂在墙上的棉袄贴在身上比了比,问我我穿哪件好,我说还是穿羽绒服吧天气还冷。她跟我说好,那这件棉袄先不洗,等暖和了还能再穿一阵子。说罢从柜子里拿出一件羽绒服让我给她穿上,我说这件挺好看的,穿上精神。外婆说:“这是你小姨给我买的,还是新的呢。”换好衣服的时候外婆还从她房间里拿了一包吃的给我吃,我拿走了一包芒果干。
记得那天下着小雨,天气湿冷湿冷的,我给外婆把帽子戴上,围巾围起来,外婆自己还戴了个口罩。然后我们走回家的路上,碰到一个小区里的人,外婆还跟她一路说话说了几句。我们慢悠悠的往回走,前几年散步的时候还总觉得外婆走路太快了我跟不上,现在即使我走的很慢,但是能听到外婆在后面一直喘着气。
过年的那段时间我在家呆了十天,外婆住院了,每天和爸爸一起上午送外婆去吊水,中午回来吃个饭,下午再去吊水。那时候一天要扎两次针,留置针冬天回家穿衣服又不是很方便,有时候一天还不止两针,外婆手都被扎肿了。我问她疼不疼,她说一点点,没事的,生病么有什么办法呢。那段时间外婆因为肾指标不正常,腿就肿的很厉害。
去南京看外婆的时候外婆精神恢复的不错,咳嗽也好了很多。妈妈叫了外卖,我陪外婆一起吃了午饭,我吃的挺多的。下午我靠在外婆的病床前陪她说话,因为我去的时候想着可能要加班就带着电脑过去的。下午我就打开电脑给外婆看我在美国拍的照片,给她看在美国一起玩的好朋友的照片,她说这个小姑娘长得好看笑起来和小雅一样的模样。我给她看手机上小雅自己涂口红的视频给她逗的很开心。我跟她说:“你要好好活着,我还要带你去日本玩呢。”外婆说:“我不出去了,走也走不动出去受罪,在家呆着最好。”我跟她说:“没关系,我买个轮椅给你推着逛。”外婆说多陪你爸爸妈妈出去玩玩,老了就走不动了。
吃过午饭外婆还下床从柜子里掏了半天,掏出几包吃的给我吃,知道我喜欢吃零食。我下午就坐在旁边吃了很多零食。和小时候一样,外婆总把别人送给她吃的东西留着等我放学回来给我吃,基本上小时候姨妈们买来孝敬她的好吃的,都让我占了便宜。就算是一把瓜子她也会留给我吃。小时候放学每天都是还没走到家门口就开始大叫:“婆,我回来了!”不管外婆在楼上楼下都能听到。一到家卸下书包最期待的事情就是去翻外婆的柜子从里面挑我爱吃的解馋。

读小学的时候,每次我在学校和同学闹矛盾,回家都跟外婆说,她总是给我最合理的解决方案。记得小时候我同桌的女孩子跟我关系挺要好的,老师在课堂上读了我的作文,然后她问我要作文看。我很小心眼的把作文藏在抽屉里不给她看,后来我们很久都没有说话。我气呼呼的回家跟外婆说,她就跟说应该给同桌的小孩子看,你们是好朋友这样才能一起进步,诚心诚意的对待别人才能收获真正的友情。后来我生日外婆还让我邀请我的好朋友来家里吃饭,给我们每个人做了一碗鸡腿面,我和小朋友在家玩头发都弄的乱糟糟的,外婆就给我们重新扎了一摸一样的头发。成长的过程中外婆总能给我这样的保护,这样的教诲。爸爸妈妈忙没有时间跟我说的道理,都是外婆一点点灌输给我,教我如何解决问题如何与人相处。工作以后我和外婆打电话,她每次也都叮嘱我一个人在外要和同事好好相处,踏踏实实的,谈恋爱的时候要将心比心,不要霸道不讲道理这些。外婆没有读过书,也不是文化人,外婆说的道理就是最受用的处事哲学,没有知识分子的清高,也没有华丽的词藻,一字一句表达的都是表达她做人最简单的原则。
记得小时候我很黏外婆的,每天晚上都和外婆睡,上了初中也要和外婆睡。外婆不上床睡觉我就睡不着,每天早上外婆都给我扎头发扎的很整齐,学校老师还表扬我的头发扎的整齐让别的小朋友跟我学习,我就很开心的回家告诉外婆。刚上私立中学的时候,我因为太想家了经常在学校哭,学校不许带手机。我就用那时候的诺亚舟学习机的录音功能偷偷录下来外婆跟我说的话带去学校听。
在南京那天的晚饭是我去楼下买的小馄炖,放了个鸡蛋在汤里。然后去水果店买了几个山竹。带上来给外婆吃的时候她也吃不下,我剥下来了一个蛋白给她吃。用小碗剥了几个山竹肉泡在碗里烫热了给她,外婆吃了好几个。
走的时候,外婆一定要塞给我几包吃的放在我书包里让我带走。我说那我只带两包走,留下一包外婆自己吃。去高铁站的路上,我从书包前面的小口袋里找身份证,发现外婆把第三包塞在我书包前面的小口袋里让我带走了。那一天的8个小时,是我见外婆的最后一面。

再次见到外婆就是这次在葬礼上了。入葬的这一天,开完追悼会,我亲眼看到外婆被送进去火化,看到他们把她推进去火化的炉里。外婆还是静静地躺着,还是像睡着一样安详。一个小时后,爸爸和哥哥们进去领骨灰,我跟我爸说我也想进去看一眼。哥哥劝我不要进去,女孩子看了太伤心要睡不着的。我说没事的,就让我进去吧。随后跟着他们进去以后,我看到了我最亲爱的外婆成了一堆白骨被装进了骨灰盒。我却一点也没有觉得害怕,我知道这还是把我的外婆。

安葬外婆的时候,妈妈把外婆生前用的手机,充电器,假牙,还有最常用的那个杯子都放在了里面。希望外婆可以在另一个世界安息。我在墓地前站了很久。中午姨公公过来拍拍我的肩膀说:“这是你的一段经历,总是要过这个坎的。”

从墓地回来,我们回到了自己家。妈妈回家以后就坐在外婆以前住过的房间里哭,看着外婆以前睡过的床。我没有流眼泪走过去把外婆床上的被子枕头都拆了,妈妈就哭着让我不要拆。拆到一半,我让妈妈去房间睡下了,给她充了个热水袋,她也三天没睡了需要休息休息,躺在床上的时候妈妈还在伤心。我把门关起来,去外婆的房间继续拆被子。看到外婆没吃完的药,还有我给外婆从美国带的保健品还整整齐齐的摆在床头,没来得及吃。当时我还查了很多资料研究什么成分什么牌子的营养补给是适合给外婆吃的。还有以前外婆头疼让我从日本给她带的止疼片,还有止咳的龙角散都拆了一半放在床头。外婆跟我说她咳嗽厉害,龙角散还有些作用的。然后我拆床单的时候,发现枕头旁边有一些龙角散颗粒。爸爸说外婆最后一段时间咳的很厉害在隔壁房间都能听到她咳得整夜整夜无法入睡。想象的到外婆半夜咳的太厉害吃龙角散的时候散在枕头上的画面,外婆是很讲究干净的老太太,不是咳得太厉害是不会把药洒在床上的。我记得过年期间有一次我晚上上厕所发现马桶里有外婆咳得血。
拆完床单,我把外婆没吃完的药收起来,在外婆的床头看到了一个小钱袋,是我以前给她的,让她装些零钱,外婆用了很多年。打开看,里面有妈妈很久以前给她的超市卡,还有她的老年证,公交卡,还有一个小小的电话簿。上面写了他五个女儿的电话,电话本一共就5页,用12345写着5个女儿的号码。但是这个小本子被磨的有些痕迹了,外婆不识字,肯定是很想记住每个女儿的号码翻了很多遍,外婆一直随身带着。

不知道该怎么往下写了,但是外婆给我的记忆太多了。从小到大外婆是对我影响最大的人,成长的路上有外婆的教诲是我的幸运。希望外婆去了另一个世界安好。
真正能帮自己的是自己,不是获得,而是失去。
活着的人努力生活,今后做一个更勤劳勇敢的人吧,也算是对外婆最好的报答。