72个糟糕的北野武
暴虐、嚣张、犀利、无厘头、童心未泯……我们究竟因为什么迷上北野武?这好像没有答案。
从贫困的东京下町一步步走到广阔的世界舞台,北野武集合了导演、演员、作家、画家、时装品牌出品人等多种身份,似乎一直在身体力行地实践自己的诺言:“虽然辛苦,我还是会选择过那种滚烫的人生。”
今天是他72岁的生日,没有什么比今天更适合来欣赏七十二变的北野武了。
童年对于北野武来说是黯淡无光的。
他出生于日本的贫民区,父亲嗜酒好赌,一回家就对妻子或者母亲拳脚相加,对于孩子们的事,他更是从来没有放在心上过。母亲是落魄贵族的后代,毒舌又有控制欲。
北野武印象中,父亲唯一一次带他出去玩,就是去江之岛的海滩看海。那是他仅有的和父亲在一起快乐的、真正共享的记忆片段。也许正是这个原因,大海在北野武的印象里一直都很纯净美好,而且经常出现在他的电影里。

北野武真的是拐着弯才进入了表演的世界。大二退学后,机缘巧合下他在浅草人气极旺的剧院“法国座”找到了一份电梯小哥的工作,并结识了艺术上的“父亲”漫才大师深见千三郎。深见千三郎对北野武的影响可以说是全方位的,教他演戏、唱歌、舞蹈、踢踏舞……为之后的人生打下了基础。

或许冥冥中父亲这一位置在北野武的人生中注定是一道抹不去的阴影。80年代初,北野武的喜剧事业蒸蒸日上时,他曾回到浅草,带着钱去孝敬自己的师父。深见千三郎十分高兴,他买了烟和酒,四处炫耀自己弟子今日的成就。当晚,他醉醺醺地回到自己家,不慎引发了一场火灾,再也没有醒过来。

“我很难过,感觉到一种沉重的苦涩和罪恶感。”北野武说:“如果我没有用这种方法去孝敬师父,而是选择去陪伴他,也许他就不会在这种巨大的孤独中死去了。”
时至今日,北野武每天必抽出时间来练习踢踏舞,以怀念深见千三郎。

"要是现在有很多钱,你会用来做什么?“
北野武还是喜剧圈新人的时候,他曾问过同伴这个问题。
他的同伴回答说:”想买一整条青花鱼。”被北野武狠狠地嘲笑了。
北野武感慨地说:“我想买演技。”
北野武就是这样一个总是琢磨着未可知的人。他似乎可以做到任何事,但就是做不到满足现状和原地踏步。从浅草的平民剧场出道后,人生驶入了快车道,北野武的生活高潮迭起,一项又一项的战绩接踵而至

他以艺名“ビートたけし”(Beat Takeshi 拍子武)与演员兼子二郎组成组合“Two Beat”登台表演。

下面这个动作叫“コマネチ”(读音是KOMANECHI),是模仿体操运动员的高叉裤,成为北野武最知名的一个段子,风靡至今。

从80年代初北野武参演《北野武的深夜日本》开始,他顶着“拍子武”这个名号担任大牌主持人,几乎涉略了所有的电视节目类型,也让他成为收视率的王牌,彻头彻尾的电视动物。

39岁那年,北野武发行了一张叫《浅草小子》的音乐专辑,公开了他的歌喉。那个时候他的搞笑形象已经相当深入人心了,可他却一改往日形象,歌声极尽温柔。
同年,他还发行了一个名叫《北野武的挑战状》的动作冒险游戏,又将他无厘头的作弄灵魂发挥得淋漓尽致。这个游戏的通关条件尽是些“对着麦克风连唱三首歌”、“终极Boss需要海扁20000下才能死”等等。

不过千辛万苦打完这个游戏后,你将获得的奖励是一句北野武式的赞美:“了不起(个屁)”。

最令人惊叹的是,30多岁才第一次触电大荧幕的北野武,50岁就拍出了《花火》并一举夺得威尼斯影展“金狮奖”及蒙特利尔影展“最佳导演奖”。他冷酷又柔情的电影风格并非一夜惊喜,自此北野武佳作不断,黑泽明更是赞美北野武拯救了日本影坛。

2009年,北野武又摇身一变成了杂志《FAMOSO》的出版人,这本以搞笑为主题的杂志,在发行当天就创下了18万本的销售量。

《FAMOSO》一共发行了五期,刊登一些类似“北野武摩托车事故现场写真”这样的段子和“北野武弟子索玛当选美国大总统”这类假新闻。

翌年,私下里一直把绘画作为消遣的他,竟把画带进了法国巴黎的卡地亚艺术中心,在那开了半年的画展。

70岁,笔耕不辍的北野武出版了自己撰写的第一本爱情小说《Analog》,一改他往日暴虐的印象,直白地在海报上写下这样的纯爱宣言“想要这样的恋爱,哪怕一生只有一次”。

71岁,他创立了自己的时装品牌【KITANOBLUE】。

北野武真的完全停不下来。
在奉行“低欲望”的现代日本社会,北野武颠覆一切的不变喜好,嘲弄一切的不变渴望显得太过耀眼。衰老的速度丝毫没有刹住这匹飞奔的野兽,年岁越大,他反而越来越百无禁忌。
“我所害怕的并不是死亡本身,而是无法按照自己的理想活着,我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。”
他还因为对日本青年的现状不满而大声训斥道:

我们从来都在抱怨生活这滩复杂多变的泥沼,令日常深陷于一种西西弗式的绝望:想得又不可得,说到却做不到。但是年轻,谁没有狠狠品尝过摸爬滚打的滋味,谁又没有在虚度和怀疑自我中徘徊过呢?北野武忠告我们:“就算再悲伤再悲伤,就算一连三天夜夜流泪到天明,到了第四天泪水也会干掉的。”抬起头来,痛快地为所爱付出行动,才是生活的正解。
现实不是问题,应该是答案。

2019年日谈借硬核老人北野武的生日为大家送上一碗鸡血,希望今年大家都能想有所成就有所成,拥有源源不断的能量!
“日谈公园”是一个好玩又有料的播客节目,“2016年Apple官方最佳播客”得主,2018年获得苹果官网C位重点推荐,在全网创造了行业领先的播放数据。下设“日谈看电影”、“日谈喜剧人”、“日谈奇妙物语”、“日谈二次元”、“日谈看世界”、“Ten New Songs”等独立栏目,畅谈影视、音乐、动漫、旅行、喜剧等青年文化话题。
投稿&商务合作请发邮件至:ritangongyuan@qq.com
撰文、编辑/ 野伯