我偷听这对父子聊了一夜，他们在戒毒所藏了个大秘密丨老友记16

大家好，我是陈拙。

很多职业的工作，99%的内容都可以在一米见方的办公桌上完成，但一旦他们离开了办公桌，往往意味着出大事了。

今天的故事里，检察官沈对对特意到案发现场走了一趟。

这是一次暗访，她接手了一起“非法持有毒品”的案子。令人诧异的是，案件的举报人就是犯罪嫌疑人自己。

为了了解这人举报自己的动机，她把嫌疑人和父亲的通话记录都调了出来，用整整一夜时间听这对父子聊天。

当耳机那边传来那句让她浑身一颤的话，沈对对陷入了前所未有的纠结。

现在，她的手停在了逮捕书发送的按键上，不知道是否要通知警察。

事件名称：一起被精准预测的藏毒案

事件编号：老友记16

亲历者：沈对对

事件时间：2017年1月

记录时间：2019年3月

沈对对/文

斗争了一夜，老蒋还是下不了决心，但不管怎样，他打算先去看一看。

天刚蒙蒙亮，老蒋背着老伴偷偷下了床，轻轻地把手伸进床垫的左下角，左右摸索。半晌，掏出一个四边角都烂了的牛皮纸信封。

信封约莫一公分厚，老蒋用手指沾了点口水，仔细地点出了50张红色大钞。

这一笔是老蒋用命换来的救命钱。这一次，他打算用这个钱救儿子。

在城市西北角某片厂房与居民楼之间的空白区，围墙圈起了一片灰白的建筑。每栋楼都不高，大约只有四五层的样子，有电线铁丝的围墙把这块区域与旁边的建筑物远远隔离。

每月一次，铁门外总会站着一群望眼欲穿的家属，等候进入围墙内。其中，站在最前排那个白发老头，就是老蒋。

门开了。

家属们迫不及待地朝左边的探视区走去。只有老蒋在过了登记处后朝右边拐弯，熟门熟路地找到财务室，从衣服左内侧口袋里掏出崭新的500元钱，工工整整地从小窗口递了进去。

“蒋斌”，老蒋对小窗后的女子说。里面的女子熟练地收过钱，一会递出一张收据，上面盖着一圈血红色的印章，写着上海市XX强制戒毒所。

戒毒所到老蒋住的地方，单程是32公里。老蒋可以乘45分钟的地铁，也可以走到1公里外去倒两趟公交车。为了省2块钱，老蒋每次都要多花一倍的时间。

从财务室出来，老蒋在探视间里等了好一会才见到蒋斌。蒋斌打着哈欠走进来，睡眼惺忪地拿起了通话机。

“蒋斌啊”

“欸。”

“最近还好吗？”

“蛮好。”

“今天又给你账上挂了500块。”

“嗯。”

……

蒋斌是老蒋的儿子，因为吸毒已经关在这里一年两个月。每个月的探视日，老蒋都会来看他，起先是早上，近些日子改到了下午。

“最近他们让我加入了乐团，去敲鼓。”蒋斌无精打采地说。

“哟，蛮好的嘛，你还记得嘛？小时候你也在学校乐队敲鼓的。”玻璃这边的老蒋，语气明显更来劲。

“老里八早的事情，谁还记得啊。 ”蒋斌依旧提不起精神，而且他说这话时的语气，活脱脱像个青春期叛逆的孩子，话里话外都透露出一种“真丢脸”的感觉。

见蒋斌不大愿意聊小时候，老蒋又换了话题。

“最近帮你妈妈换了个新地方看病。”

“行得通吗？”蒋斌打着哈欠问。

“蛮好的，许多药都可以拉医保卡。”老蒋的语调难得出现一次放松。

“蛮好。”

一个小时的会见时间就快用完了。注意到看守没走进来，蒋斌握紧电话把身子努力向前探，压低声音说：“阿爹，那个事情，要抓紧了。”

从戒毒所出来后，老蒋脸上凝重的表情就没下去过。

一年前的下午，老伴突然发出的哭喊声传遍了楼道。邻居围到老蒋家门口用力敲门，没人开。大家七嘴八舌地议论着，不知道是哪一个帮忙报了警。

民警踢开了门，看见老蒋的老伴缩在墙角，儿子斌斌在屋子里晃来晃去，手里握着一把水果刀，嘴里还在胡言乱语：“伐要过来，伐要过来……”

蒋斌手中的刀，被民警一把夺下，他被双手铐住，带进了派出所。在外听闻消息的老蒋，手里的买菜兜子掉在了地上。

老蒋赶忙来到派出所，民警拿出一张单子，上面写着蒋斌尿检吗啡呈阳性。

“已经两次吸毒刑拘记录了，这一次要送去强戒了。”民警又递给老蒋一张通知书。

老蒋手里拿着派出所的两张单子，不知所措地看着坐在凳子上不停抖动着手脚，还翻白眼的蒋斌。想到上一次自己在派出所里签字的情景：

那时候，斌斌垂着头和一排小伙子坐在派出所长条椅子上，一群家属在吵吵嚷嚷。老蒋用力把身子挤到最前面，看到民警在一张纸上写写画画，其中几个字特地用黑线框起来，“聚众斗殴”。

那一年，刚进入技校念书的蒋斌，跟人出去打架了。蒋斌这边的人把对方一个小孩打成了轻伤，带头的孩子跑了，蒋斌和其他几个人被抓了进去。

老蒋逮到一个民警问东问西，却发现民警根本不是通知他来把蒋斌领回家的。

“什么！那要拘留他？”一向内向怯懦的老蒋突然暴怒，“这才几岁，打个架也要拘留啊！”民警没有理他，别的家长还在吵。

老蒋觉得打架肯定不是蒋斌挑起来的。他愤愤不平地回身望去，蒋斌却把目光别向了其他地方。

结果，蒋斌是唯一年满16周岁的，一群小孩打架，只有蒋斌被判了刑。

如今第二次进派出所，蒋斌已经30出头，没工作，但在老蒋眼里，他这个儿子应该是个乖巧不言语的好孩子；应该和以前一样，长着张白净的脸，谁看了都夸这个小男孩卖相好。

蒋斌会变成今天这样，老蒋觉得都怪自己当初没本事。

老蒋签完字，他看见蒋斌被带到了里面的屋子，蹲在地上，双手被拷在讯问椅的把手杠。

从那天开始，蒋斌被关进了戒毒所，眼看就快住满两年了。

我是个检察官，蒋斌的案子，是我从内勤妹子满手推车的案卷里发现的。

当时内勤妹子从手推车里拿出4个案子，共计15本案卷，噼里啪啦地堆在了我的办公桌上。

又来这么多案子，我仰天叹了口气。眼睛盯着最上面一本案卷，封皮上写着“非法持有毒品”。

我拿起案卷随手翻了翻。

一个月前，刑侦支队的张警官带着一群兄弟用力敲着老蒋的家门。

敲了半天，老蒋才慢慢悠悠地过来开了门。看到门口站着一帮刑警，他愣了愣，半晌问了一句：“哪能？”

站在最前面的张警官晃了晃手里的搜查证，告诉老蒋被人举报说家里有违禁品。

跟着来的居委会主任，用力地垫了垫脚尖，努力往屋子里张望。

老蒋后退了几步，让外面的人都进了屋。他没让刑警满屋搜查，直接让他们去了主卧。

不出几分钟，屋内右侧的白色床头柜中，找到个装着白色晶体的粉色喜糖盒。

张警官是区里出了名的做事认真仔细，出来搜查连物证科的同志都一起喊过来。作为见证人的居委会主任好奇地看着，物证科的人打开工具箱，戴上白手套，对着显示重量为10.8克的电子秤咔咔拍照。

老蒋家里这10.8克毒品，含有甲基苯丙胺成分，本来这就是个再普通不过的案子，不过张警官搜查的时候说是有人举报，让我有点好奇。

我迅速把案卷翻到最后一页，发现这个举报人，竟然是蒋斌自己。

“难道是自首？”我心里泛着嘀咕。

这些年来，我在案子里见过太多吸毒者。他们为了几克毒品夫妻反目互杀；为了五公斤毒品不惜抛弃一切亡命天涯；为了每次抽上几口随便让男人玩弄身子的男男女女。

对于吸毒的人，别说自首了，连他们会坦白我都不信。

卷宗的最后，放着一封自首信，收件人是老蒋家附近的派出所片警。

我把信从卷宗里取下来，黄褐色的信封正面是用蓝色圆珠笔歪歪扭扭地写着的收件人和地址，而下面仿佛像是怕被人忽略一样，用了大两号的字体写着：自首信。

信封的边缘已经被拆开，我从拆口处拿出黄中带灰的信纸，展开后信纸上是和封面一样的字迹：

您好，我是一名吸毒人员。现在戒毒所强制隔离戒毒。在戒毒所期间，经过管教的教育与自学法律政策，我深深认识到了毒品的危害性。打算与毒品彻底划清界限。为此，我要坦白自己的犯罪行为。在此次进入戒毒所之前，我曾将10克毒品私藏在家中。藏匿地点就在我位于XX路XX弄X号XXX室的家中，我居住房间白色床头柜中间抽屉中的一个粉色喜糖盒子里。

特此自首。

落款人：蒋斌。

我见过的所有吸毒者，都是关了戒，出来吸，再关了戒，再出来吸。像蒋斌这种主动悔改，还自断后路的操作，还真没见过。

照片上的蒋斌皮肤白净，小分头，身材偏瘦，只是发型凌乱，眼神像一盘被打散的鸡蛋。而戒毒所看守把蒋斌带进来的时候，我吓了一大跳。

蒋斌的真人和照片相差挺大。坐在我面前的，是个喘着粗气的大白胖子，脸上疙疙瘩瘩的发了十几颗痘子。

作为毒品犯罪来说，非法持有毒品罪可以说是相对简单的罪名。只要能证明毒品是嫌疑人所持有，并且嫌疑人知道这是毒品就够了。甚至不对毒品的纯度做要求，就算你是9克面粉里掺了一克海洛因，只要检验得出毒品成分，就成。

从尊重法律的角度讲，蒋斌应该主动交待自己私藏了10.5克毒品。但蒋斌为什么要把自己从戒毒所折腾进监狱，我理解不了。

这次来提审蒋斌前，我把他之前的一些相关档案全都调了出来，还跟收到自首信的民警打了一通电话，了解老蒋和蒋斌父子之间的事请。

蒋斌16岁那年因为打架，成了少年犯，被技校开除。

那一年，不知从哪里吹来的风。仿佛一夜醒来，邻里之间都疯传着同一个消息——苏州河上要建大桥，老蒋家这个地块要动迁。

邻居激动地说动迁是按照户口来的，有几个户口就分几套房，不要房的，也可以拿到好多好多的钞票。

老蒋来监狱探视蒋斌的时候，告诉了他这个消息。说这些话的时候，老蒋仿佛只要一伸手，就能抓住从天下落下的钞票。

动迁后的老蒋家搬到了苏州河的另一端。根据户口和房屋面积，老蒋家分了三套房。动迁之前，大姐和三姐的户口也在里面，所以大姐、三姐说，三套房子里，至少有一套是她们的。

房子落成的时候，蒋斌还关在里面。他从监狱里出来后，老蒋第一件事就是带他去看了新家。

“这一套房子留着给你将来结婚用。”老蒋带着蒋斌把三套房子都转了转，指着其中户型最好的那套说。老蒋准备先把这套房子租出去，等蒋斌结婚的时候再收回来，重新装修。

蒋斌从没对我说过他对自己家三套新房子的看法，但是从他的表现上看，应当是相当满意。

根据蒋斌自己的交代，从监狱出来以后，他就在再没回过学校，也没找到过正经工作。

从监狱出来后，蒋斌在社会上晃了一段时间。之前带他打架后来跑了的大哥，跟蒋斌说现在他们都玩“高级玩意”。

蒋斌说，大哥告诉他这玩意烧热了，再用鼻子一嗦。很快就会进入到一层如梦似幻的仙境，在这里一瞬间所有的不如意都消失殆尽。他蒋斌就是全世界最厉害的男人……

那段时间蒋斌特别安静，每天很晚才回来，回家以后，直接进屋里倒头就睡。

老蒋以为蒋斌总算找到了正事做，偷偷地跟老伴说，孩子总算长大了。

可惜是梦总会醒。

一天，有人打电话给老蒋，让他帮蒋斌还钱，不然就剁掉他一只小指头。

老蒋吓掉了魂。家里四处找，才发现蒋斌出狱时，大姐赞助他做生意的钱，和老蒋自己的积蓄，都被蒋斌偷偷摸摸拿去吸掉了。

老蒋卖了房，还了债，把剩下的钱藏了起来。

蒋斌23岁那年，托人介绍，老蒋帮他寻到一桩婚事。认识几个月后，老蒋掏钱办了酒席。

不久，蒋斌得了一个男孩。看着孙儿的小脸，老蒋喜极而泣。

但是蒋斌却看不出有多少开心。现在的日子已经不同过去了，老夫妻、小夫妻四口人挤在两室一厅里，现在又添了一个每日嘤嘤嗯嗯的小儿，有时候光是看到孩子的衣服，蒋斌就觉得烦闷。

他怀念那个嗦一口就能似神仙的日子。于是又找到了那个大哥。

留给蒋斌结婚的那套房子，被吸掉了。看着屡劝不改的蒋斌，妻子坚决地和他离了婚。

一起被吸掉的，还有老蒋每月不到2000元的养老金。

在毒瘾发作，又没有钱去买粉的日子，老蒋就会把蒋斌关在房间里，然后捂着小孙子的耳朵，说“你爸爸生了毛病。”

“你知道伐，这一次我做了一个很可怕的梦，梦见数不清的人变成僵尸的样子到我家里来咬我，他们会要了我的命。”蒋斌痛苦地抱着脑袋激动地的说，“我怎么赶都赶不走他们。”

“吸毒害人，我在里面也接受了很多教育。所以我想要自首，彻底断了自己的毒瘾，”蒋斌望着我，眼神凝聚而热切，“我愿意接受你们的审判，出去以后好好做人，改过自新。”

“哈哈，戒毒所里的人自首，才不是什么稀罕事。”

我把心中对案子的疑惑告诉科里老前辈，前辈拍拍我的肩，让我打消顾虑。

他说，你进来的晚不知道，这其实是老传统了，戒毒所是自首案件的“高产地”。

因为根据强制戒毒人员管理规定，被强制戒毒的人，只要发现犯了刑事犯罪，就会带到看守所服刑，服刑结束以后直接释放，相当于变相逃避了戒毒。

虽然在一般人看来，吸毒只是一般的违法行为，而贩卖毒品或者非法持有毒品则是犯罪行为，但是对于吸毒者来说，违法也好，犯罪也好，他只是换个关押的地方。

戒毒所的条件比大多数看守所的条件都要艰苦许多，能换个地方早点出去，对他们来说，当然是好的。

于是，那些年关在里面的“瘾君子”不得不绞尽脑汁想出自己之前做过的“坏事”，戒毒所里隔三差五就有人找管教，说：我还有问题没有交代完毕。

甚至有人臆想出从来没发生过的案件，希望公安一不小心弄个“乌龙”，只要不是什么大案子，出去判个几个月，总比关在这里一两年要强。

但是，公安机关后来对相关规定进行了修改，在此之后，吸毒人员外出服刑完毕之后，只要还在强制戒毒期间，就还要回来戒毒的。至此，戒毒人员“自首”的比例大幅度下降，

听了前辈的话，我陷入沉思，难道蒋斌没学好政策，不知道自己没办法钻空子提前出来吗？

一周之后，我又到戒毒所来。这一次是陪科里的前辈来提审。

我走进了一间会见室。屋子的中间是两张桌子，两张桌子中间用一块玻璃把空间完全隔开，脏兮兮的玻璃两边，各挂着一部老式的电话机，旧得发白的电话线圈上油腻地发着亮光，我抬头了看，探视间并没有安装监控设备。

前辈看我摸着电话线圈发呆，问我是不是还在想蒋斌的案子。

我点点头。前辈建议我多调取点证据。他指了指电话机，我才发现，这个看似老旧的装备，有录音功能。

前辈帮我打了声招呼，看守答应把蒋斌和老蒋父子俩的通话录音刻成光盘交给我。

老蒋从蒋斌被关进来那个月起，每个月的探视日都会来，几乎没有缺席。每次他们有一个小时的探视时间，而他们的对话，都在我手头的光盘里。

那晚，我在办公室戴上了耳机——

“你不要每次都这个点来。”蒋斌的声音有些责备，“这个点我们好放风的呀。”

“我怕来晚了要排队的呀。”老蒋也替自己解释一句。

“你要来么，就下午三点来，那个点我们要体锻的，你正好帮我逃掉点。”蒋斌提醒老蒋。

“好呀，好呀。我下一次就下午来。”老蒋欣然答应。

绝大多数的时候，他们都在东拉西扯地聊家常。话题从阿姨家的店面，到是不是给妈妈换个大夫，再到蒋斌在里面的生活。

在电话里，蒋斌和老蒋抱怨，为什么上个月没来看自己。“我连面条都吃不起啦。”老蒋说要照顾蒋斌妈妈，她有慢性心包炎。

蒋斌对老蒋的解释很不满，“啥事体啦，一个月才一趟，你都不过来。”

“我刚刚帮你存了1000块，你多吃点好吃的。”老蒋安慰儿子。

“哦，你下次过不来的话，要提前告诉我。”蒋斌的语气稍微缓和了些。

“唔、晓得啦。”老蒋喘着粗气答应着。

要不是因为我白天刚见过30出头，穿着左胸口有一串号码的特殊橙色服装的大块头蒋斌，这样的对话，我会以为是父亲来看望在读大学的儿子。

“阿爹，那个事情，要抓紧了。”

“真要做啊。我怕死了，不敢去的呀！”

听到这里，我咻地一下坐得笔直。

那件让老蒋怕得要死的事请，蒋斌和他商量了有两个月。

我戴着耳机，听到蒋斌刻意压低声音，语气又轻又快：“阿爹，你帮做个事情好伐？我就好早点出去了。”背景声里有拖动凳子的声音，大概是蒋斌往前挪了挪，想与老蒋凑地更近些。

他仔仔细细地交代老蒋，购买毒品的地点和路线，还反复强调，一定要买够10克。10克以上才能判刑，钱不够就去借。

“阿爹，让我早点回去吧，小宝也要见爹爹的呀。”听到蒋斌提到孙子的乳名，录音里出现了一段难得的沉默，只听到一声大约是老蒋因为紧张，吞咽口水的声音。

“还是不要了吧。”老蒋打破了沉默。

“你到底管不管我啦，让我死在这里好了。”蒋斌的声音里带着怒火，“你看我死在这里最开心了！”

“不是的呀，不是的呀……”老蒋的声音里出现了哭腔。

听完录音的第二天，我打开电脑给公安发了一份《应当逮捕犯罪嫌疑人建议书》，说明老蒋非法持有毒品的犯罪事实。

说实话，打好文书之后，我心中有一丝纠结。要不要把老蒋抓进来？

根据通话录音，老蒋是蒋斌非法持有毒品罪的共犯。

我把老蒋的名字打上去，删掉，再打上去……始终按不下发送的按钮。

一个星期后，“蒋拥军非法持有毒品案”到了我手里。不论如何，法律就是法律。

我见到了老蒋，他全名蒋拥军，65岁，已经满头白发，额头皱纹多的吓人。他佝偻着胸坐在铁栏杆后，显得分外瘦小。

刚刚把他带到提审室，还没开始问话，老蒋看着我就转过头偷偷抹眼泪。待我说完那句“对你所知道的事实，应当如实供述”的开场白之后，老蒋的啜泣已经成了控制不住的大哭。

“你把事情完整交代，争取一个好的态度。”我尽量用最柔和的语气。

老蒋慢慢停下来，用衣袖使劲擦擦脸，对我点了点头。说话的语气就跟录音里一样，慢吞吞的，没有抵抗和防备。

那天外面刚蒙蒙亮，老蒋背着老伴，把手伸进床垫的左下角，摸出了藏钱的牛皮纸信封。

他点出50张红色大钞票揣进兜里，又把剩下的钞票码整齐，放进信封塞回床下。

这是老蒋偷偷藏的私房钱，也是他一直留着的救命钱。

蒋斌被关进戒毒所之后，老蒋为了每天赚50块，托居委会帮忙，在街道找了个临时志愿者的活。

帮忙的时候，他不小心从高凳跌落，在床上躺了半个多月，腰椎变了形。街道一次性赔偿了老蒋8000块医疗费，他没舍得用来看病做理疗，把钱偷偷藏在了床底。

蒋斌指责老蒋一个月没来看他的时候，正是老蒋摔伤的日子。

蒋斌只知道老蒋没给来戒毒所给自己的账上交钱，害他到了月底要拉下脸去跟“外地小赤佬赊账”，让他这个本地人丢面子。却没注意到，老蒋说话的时候捂着腰，豆大的汗珠从面庞两侧偷偷落下。

老蒋起身出了门，衣服内侧口袋里放着5000快现金。他根据蒋斌的描述，来到桥下超市的小弄堂口，寻找“卖东西的人”。

时间还早，卖粢饭糕的小摊还没出来，有人从弄堂口出来倒痰盂，大人牵着小孩蹦蹦跳跳出来去上学，一个打太极的老头在马路边站了半个钟头。

老蒋站在那里，原地等待着。

便利店的门铃接连不断地响起，马路上车子渐渐拧在了一起。买菜回来的老人，兜里的梅干菜馒头闻着特别香。

直到中午时分，一个大胡子朝这边走来。老蒋生怕弄错了，没敢上去搭话，只是一直站在原地远远地看着。

许久，更多人出现了。有人给大胡子递了什么，大胡子打开上衣口袋，掏出一包东西。

接过那一包东西的人，神情一瞬间像极了蒋斌。

老蒋走了上去，大胡子对这素未谋面的老头充满了警惕，挥手驱赶老蒋。

老蒋张开干涩的双唇，说出了蒋斌告诉他的暗号。

大胡子警惕地看看四周，朝老蒋比了一个过来的手势。

老蒋跟着走进小弄堂，七拐八拐的，不敢太近，又生怕跟丢了。

拐了好几个弯，穿过一道低矮的木门，老蒋停在一个小院子前。院子里有一口灰白色的大水缸，散发出浓郁的恶臭，对面石墙上是一道破旧的木门。

大胡子示意老蒋进去。

老蒋的腿像被冻住一般不听使唤。他很想伸手去摸摸看那5000块钱还在不在，又不敢，怕被人发现，直接抢了去。

老蒋努力在心里想着小孙子，他不停安慰自己，事情办完，就回家去看他。

屋子里聚着4、5个人，嘀嘀咕咕地讲着老蒋听不懂的口音。墙上忽明忽暗地闪着光，老蒋定睛一看，是长刀，一面墙上挂了4、5把。

老蒋伸手比了个10，大胡子看也没看，走进里面房间拿出一个小包。老蒋伸手想接过来，却一把被大胡子推开，随后一屋子人都围了上来。

叽里呱啦，虽然听不懂在说什么，但是老蒋知道对方的语气特别凶。

老蒋退缩到墙角，还是磨磨蹭蹭没动作。大胡子看这老头不灵光，作势要把他赶走。

老蒋突然明白过来，赶紧把5000块钱掏出来。钱被一把夺走，大胡子捏着钱的一端在手上拍了两下，数了起来。

老蒋畏畏缩缩地伸手去接东西，5000块就换了这么一小包。

他不敢打开看，死命攥着手里的东西，用尽力气往家跑。

藏好毒品后，老蒋把位置告诉蒋斌。之后蒋斌写下了那封自首信。警察来家里搜查，老蒋开始计算着，蒋斌几号能回家。

他算错了。不仅蒋斌不会很快回家，连他自己都回不了家了。

“现在连小孙子都没人照顾了。我对不起他们。”老蒋说着，低下头捂住了脸，泪珠从指缝间落下。

老蒋是31岁那年，等到蒋斌这个宝贝儿子的。这是蒋家唯一的男孙，全家都很高兴。

但老蒋看着月子里的妻子，再看爹妈，一家五口在10平米出头的弄堂里局促地站着，就为了给母子俩摆张床，心里不是滋味。

从小，老蒋就生活在江宁路一带的小弄堂里。上面有三个姐姐，老蒋是唯一的儿子。一家六口，住在10平米出头的地方，晚上睡觉只能靠着床帷幔勉强隔开。

大姐19岁就嫁了出去，早早搬离了这个拥挤的家，紧随其后的是二姐、三姐，到老蒋23岁那年，最小的姐姐出嫁后，老蒋终于第一次有了自己独立的床。

这个家因为老蒋结婚生子，又逐渐拥挤了起来。

日子不平不淡地过着。弄堂里大多数邻居都买了新房子搬了出去。但老蒋一家一直还在这里。

这狭窄曲折的小屋里，全家人晚上睡在一起，老蒋晚上想和秀华过夫妻生活都很困难，但他们还是不舍得花上几万块去买套新房。

一直到老蒋43岁，他们还没等到单位分房，却等来了企业改制，老蒋下了岗。这个他原以为稳稳捧在手里的铁饭碗，说碎就碎了。而蒋斌母亲早在五年前就查出了慢性病，拖拖拉拉地在岗位坚持了一年，经不住领导反复做思想工作，提前办了内退。

爷爷奶奶一直在生病，不到10平米的房间里放着三四个接屎接尿的盆子，逼仄的房间里，恶臭怎么也散不去。

老蒋坚定地认为，如果不是下岗，家里不会变得这样糟。

这个原本还能勉强支撑的家庭陷入了前所未有的困境。而对老蒋来说，这场困境中最大的难关，来自蒋斌。

蒋斌的成绩不灵光，对口能读的初中都不好，老蒋知道，要让蒋斌去好学校，只能动脑筋找点路子。

老蒋托关系找了个朋友，说给蒋斌办到区重点初中，但升学考试结束后，本来说好两条烟一瓶酒的事情，却改口变成了5000块。

5000块像一块巨石一样压在老蒋的心口上，他拿不出。蒋斌进了区里出了名的流氓初中。

从初二开始，老蒋就经常被老师叫到学校里，老师数落蒋斌成绩不行，还跟着同学逃课，老蒋反复解释：“蒋斌这小孩蛮老实，不会做坏事的。”

老师一边说，老蒋一边道歉。

末了，老蒋领着蒋斌一前一后往家走，“不要再跟那些同学玩了”，老蒋扭头跟蒋斌说，蒋斌低着头不应声。

老蒋叹了一口气，垂下头。如果自己把蒋斌送进重点初中，蒋斌就不会被那帮小赤佬带坏。

蒋斌只是看了一眼臭烘烘的家，转身跑了出去。

这个家，直到97年遇上动迁，才变得好起来。新家也在苏州河边，新式小区，不仅有绿化，还有电梯。

“家家都有独立的卫生间，”蒋斌告诉我，“再也不用在与别人家合用的灶间里洗澡了。”

蒋斌心里踏实了很多。他再没回过学校，也没找工作。

“日子好过了，还搞的那么苦哈哈的做什么？”蒋斌说，当时他家里大房子租出去一个月1000多块的租金，老蒋到处打零工，每个月也有一两千的收入。

生病的爷爷奶奶都走了，老蒋一家早就脱离了困境。

老蒋这辈子，唯一还要担心的人，除了老伴，就只剩下儿子蒋斌了。

每个月的探视，蒋斌常要和老蒋抱怨，戒毒所里的日子太辛苦。老蒋本来觉得儿子在里面参加乐队，总算有个事请做，想和蒋斌聊聊。

“没劲的要死，上次跟一个小赤佬打架，现在乐队我不去了。”蒋斌轻描淡写地带过。

“哦，这样啊。”老蒋的语气里明显带着失望。

后来蒋斌开始耍赖，非要让老蒋买毒品，让自己有机会自首，离开戒毒所去服刑。

“你不想我早点回去了是吧？”蒋斌的语气冷冰冰。

“不是啊，不是啊。”老蒋连连解释。

蒋斌只是说，在看守所天天要读书，“你知道我记不住那些东西的呀，脑子都昏昏沉沉的。”

见不得儿子吃苦。老蒋信了蒋斌的胡话。

两个月后，案子审结移送法院起诉。

蒋斌本来预计自己会判四个月，顺利服刑结束，他就可以提前三个月回家。

最终蒋斌被判了七个月有期徒刑，罚金1000。老蒋因为没有自首情节，比蒋斌多判了一个月。

案件是当庭宣判的，老蒋和蒋斌都表示不上诉。

从法庭出来后，我发现老蒋交代的购买毒品的地点，就在距离法院不远的地方。

我当时觉得自己应该去现场看看，就把公文包交给书记员出发了。因为没带其他衣服，我偷偷摘下了检徽，就穿着自己的黑色制服。

心想着，万一有什么意外，我可以假装自己是中介公司的。

我沿着弄堂的左边往里走，脑海回忆着老蒋给我描述的路线。高跟鞋在弄堂的石板路上噔噔作响。路越走越小，越走越暗。

人算不如天算。蒋斌不过是想早点离开戒毒所，没想到最后却在看守所里多呆了几个月。

我一边走，一边胡思乱想。

偶尔会有陌生人和我擦肩而过，盯着一身制服的我，上下打量。我的呼吸变得急促起来。生怕弄堂边的小门突然打开，窜出些什么来。

一只小猫从墙头跳下来，吓了我一跳，我向前猛跑起来，腿抖地厉害。

穿过一道矮门，终于看到那个灰白色的大水缸，我盯着水缸旁边破旧的木门发呆，木门虚掩着，天渐渐要黑了。

不知当初揣着5000块钱站在这里来买毒的老蒋，心里得多害怕。

可怜之人必有可恨。老蒋是爱子心切，但是这样的爱，是否又成了让蒋斌沉迷的另一种毒品。

木门吱吱呀呀地响动，似乎有人要推门而出，我像买到毒品的老蒋一般，转身飞似的跑起来，不敢回头。

但除了害怕，我心里还有更多的情绪。

我能理解老蒋对儿子的溺爱，毕竟我也为人父母。但是，老蒋做到这种程度，我又不能理解了。

为了让儿子尽快回家，老蒋曾经走进过这条小弄堂。现在，我来到这里记下了这里的特征和门牌号码。

我准备再写一份《应当逮捕犯罪嫌疑人建议书》，算是给老蒋一个交代。

▲

我一直觉得沈对对是个只认法条的检察官，就像她自己说的——无论对方是哭泣还是忏悔，我该做的都不会变。

但在这起案件里，她犹豫了，不止一次。

决定写下这个故事之后，沈对对从头听了遍这对父子的聊天录音，却有了意外发现——老蒋不是第一次用这个办法把儿子捞出戒毒所了。

通话录音里，老蒋还给蒋斌递过一次偷车的线索。

地点，型号，颜色，电话那头的蒋斌一一记下。对对去核查过，蒋斌后来借助那起案子顺利“自首”，如愿以偿转到看守所。父子俩成功钻了空子。

她和我打了个电话，表现出少有的纠结：案子过去多时，要不要再纠？如果再提审，如何再面对父子两个。

我问要怎么办。她在电话那头沉默了一会儿，告诉我：“还是得办。”

我知道，她还是会像上次那样，按下最后的发送键。

（文中部分人物系化名）

插图：@辣九条