如果你对自己的写作方式不满意,不妨试试布雷德伯里的创作心法
我在年初的时候,读过娜塔莉·戈德堡的《写出我心》。书中的主张很令我心动:写作是一场修行。看到这本《写作的禅机》时,我以为又是一本有着类似观点的书籍,于是立刻入手。然而读了两章我就发现,我被书名骗了。所谓“写作的禅机”,不过是其中一个章节的题目而已。
作者雷·布雷德伯里自己也说过:“我选择这样的标题,很显然是为了制造话题。”对此,我表示无语。不过,整本书读下来之后我终于明白,原来所有的禅机都藏在作者的玩笑和幽默里。
雷·布雷德伯里是美国著名科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。他在十二岁生日时,收到了一架打字机,从此走上写作道路。他在中学时代就选修了如何写小说的课程,井天天练习写一、二千字,多年来从未间断。布雷德伯里非常高产,他的著作超过500本。他的短篇小说几乎已译成全世界的文字。
布雷德伯里一生获奖无数,欧·亨利纪念奖、富兰克林奖、世界奇幻文学协会终生成就奖、普利策特殊贡献奖、美国文学杰出贡献奖等重量级文学奖项全被他收入囊中。他的创作鼓舞了无数读者,让他们勇于做梦、思考、创作。2012年,布雷德伯里于家中逝世。为了纪念这位文学大师,NASA火星探测车“好奇号”将火星登陆地命名为“布雷德伯里”。

书中文章是作者用几十年的时间陆续写成,旨在帮助写作者们发掘自身灵感,找寻持续创作的动力。阅读的过程中,既像是在千人报告厅听了一场震撼的演讲,又像是在壁炉火光的包围中与一位有趣的长者促膝长谈。
整本书鸡汤与干货并存。鸡汤部分暂且不谈,简单总结一下与写作有关的干货吧:
01 相信直觉,列出自己的主题清单
人类自诩为高等动物,常常以懂得思考为荣。正因如此,人们在写作时,一不小心就会落入“想太多”的困境。布雷德伯里认为,写作时应该拥有蜥蜴和飞鸟的品质。
每每在纪录片中看到蜥蜴,都有一种时间静止的错觉。因为它们总是一动不动地呆在那里,雕塑一般。可是只要感觉到危险的逼近,它们便会像风一样行动起来,逃向安全地带。鸟儿也是如此。以麻雀为例,它们倏然停落,悠哉啄食,一旦有人类走进,转瞬飞向蓝天,不知所踪。
直率,敏捷,不犹豫,不拖延,相信并记录自己的直觉,你才能写出真诚的作品。
那么,究竟要怎样记录直觉呢?布雷德伯里的建议是,将那些让你产生高强度情绪(如喜爱、厌恶、恐惧、惊奇等)的事物全都写下来,列一份清单。他本人的清单如下:
湖、夜晚、蟋蟀、峡谷、阁楼、地下室、天窗、宝宝、人群、夜车、雾角、镰刀、狂欢节、旋转木马、侏儒、镜子迷宫、骨架……
在整理清单的过程中,你将重新找回自我。清单里的每一项内容,都有可能从你的笔尖,蔓延成精彩的故事。
02 坚持练习,养育自己的灵感
曾经看到一个很有趣的比喻:灵感就像是飞蚊症。你越是注意它,它越是阻碍你的视线,令你徒增烦恼。而只有当你学会忽视它,才能与它一同前行。很多人都说,写作要靠天赋,灵感来自于缪斯女神的眷顾。但布雷德伯里却认为,灵感完全可以靠后天养成。阅读,便是养育灵感的最好方法:
读诗。诗歌是精心提炼出的明喻和隐喻,灵感在诗歌中无处不在。每天坚持读诗,可以扩展我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉。
读散文集。通过阅读好的散文,我们可以学习到描写事物的新角度,并增强对这世上一切形态的感知力。
读短篇故事和小说。多读那些你认同的,无论写作风格还是思考方式都值得你借鉴的作者的书。偶尔也适当读一些风格和想法与你向左的作家。
此外,为了留住缪斯,保持灵感,你还需要每天坚持写一千字,学习足够多的文法,同时好好观察自己的日常生活。
03 耐心深耕,写出自己最爱的故事
曾经看过一则关于斯坦·李的采访视频。
记者问道:“你能分享一些成功的秘诀吗?”
斯坦·李回答说:“我没有刻意去反潮流,我只是尝试写出了自己也想看的故事。”
自媒体时代的写作者们,总是被用户思维、产品思维、大众心理等概念弄得焦头烂额。我们整日关心的只有别人喜欢什么样的内容,却忘记了自己最爱怎样的故事。
在这本书中,布雷德伯里认为作家可以得到的最大回报,不是金钱和名声,而是读者满脸真诚地对你说:“你的新作品很好看,真是太好了!”
我们能够选择的文体有很多,小说、故事、书评、讲书稿、拆书稿、公号文、商业文案等等。贪多嚼不烂,聪明的人应该学会做减法。选择你最喜欢的文体进行深耕,才能找到写作的乐趣。
金钱与名声,不是乐趣的制造者,而是乐趣的副产品。

那么,写作的禅机究竟是什么?
答案其实很简单,就是通过长期不间断的练习,让灵感显形,同时相信自己的直觉,认清什么才是对自己最好的。然后,让你的手指、身体、血液和心脏却做该做的事。
在日常生活中,不只是写作,每一位木匠,每一位雕塑家,每一位芭蕾舞演员,都在遵循这一禅机,即使他一生从未听过这个词。