《安娜.卡列尼娜》书摘（下）
十七
……那张被丢弃的画稿找到了，但是已被弄脏，沾满了蜡烛油。他（画家米哈伊诺夫）还是拿起这张画稿，放在自己的桌子上，然后离开桌子，微微眯起眼睛，开始审阅画稿。他突然微微一笑，高兴地挥了挥双手。
“就这样，就这样吧！”他说了一句，立即就拿起铅笔，匆匆画了起来。蜡烛油的一个污点使画中人有了一种新的姿态。
他开始画这个新姿态，画着画着，突然想起了卖给他雪茄烟的那个商人的那张下巴突出的恶狠狠的面孔，于是他给画中人画上了这张脸和这个下巴。他高兴得笑了。画中人从一个毫无生气的虚构人物变成了一个栩栩如生的、不可更改的人物。这个人物画活了，并且清清楚楚和无可置疑地定型了。可以按照这个人物的要求去修改画面，可以甚至是应当换一种方式去安置双腿，完全改变左手的姿势，把头发撩到后面去。但是，在作这些修改时，他并没有改变人物的形象，只是删去那些有损该形象的瑕疵。他似乎在揭掉盖在这个人物身上、影响他充分暴露的那些罩布；每根新线条都使这个形象显现得更加刚强有力，使它就像滴上蜡烛油污点后产生的那种效果。……
十八
莱温结婚已有两个多月了。他很幸福，但全然不是他所预料的那样。他时时都会对以前的梦想感到失望，也会遇到意料不到的新诱惑。莱温很幸福，但是开始过家庭生活后，他时时都会发现这全然不是他所想象的生活。他时时都有一种感觉，仿佛原先他在岸上观赏在湖面上顺利平稳地航行的小舟，现在则亲自坐到这艘小船上。他意识到，光是不摇晃地坐得稳稳的还不够，不要时刻不忘地去考虑该驶往哪儿，脚下是水，必须划船，不习惯划桨的双手会感到疼痛，这活儿看起来挺轻松，而做起来虽说很开心，但很吃力。
十九
利季娅.伊万诺夫娜今天的打扮如同她近期的每次打扮一样，花了她很大的力气。她现在打扮的目的与三十年前所追求的目的完全相反。那时候，她只想装饰自己，而且饰品越多越好。现在正好相反，她必须打扮得与自己的年龄和身材极不相称，只要这些饰品与她的外貌的反差不要太可怕就行。对于阿列克谢.亚历山德罗维奇，她达到了这一目的，他觉得她颇有魅力。对他来说，她是那片包围着他的、由敌意和嘲笑组成的汪洋大海中的一座孤岛，这座孤岛不仅对他抱有好感，而且还对他怀有爱意。
他穿过一列嘲笑的目光，自然地向她那钟情的目光探过身去，就像植物追求阳光一样。
二十
假如一个人知道没有人阻止他改变姿势，那他就能用同一种姿势盘腿坐上几个小时；假如一个人知道他不得不这样盘腿而坐，那他就会痉挛，两腿就会抽搐，会朝他想伸腿的那个地方伸。关于上流社会，弗龙斯基现在就有这种感受。虽然他内心深处明白上流社会已把他们拒之门外，但他还是要试一试，看看上流社会现在会不会改变，会不会接纳他们。可是，他很快就发现，上流社会对他是接纳的，对安娜却是拒绝的。像玩猫捉老鼠的游戏那样，那双为他而举起的手遇到安娜立即就会放下来拦住她。
二十一
要么现在就表白，要么永远也不表白，这一点谢尔盖.伊万诺维奇也预感到了。瓦莲卡的目光、红晕和低垂的双眼全都说明，她正处在一种痛苦的期待之中。谢尔盖.伊万诺维奇看到了这一点，觉得她很可怜。他甚至觉得，现在一句话也不说就等于是侮辱她。他迅速在心里暗自回想着一切有利于自己作出决定的理由。他暗自重复着他向她求婚的话；但是他并没有把这些话说出来，却不知为什么突然心血来潮地问：
“白蘑菇和白桦树蘑菇到底有什么区别？”
瓦莲卡激动得嘴唇发抖地回答：
“顶盖上几乎没有区别，但根部有区别。”
这两句话一说出口，他和她都已明白，事情已经完了，那些原本该说的话再也不会说了，他俩在此之前已达到最高潮的激动心情也开始平静下来了。
“白桦树蘑菇——它的根部就像黑发男子两天没刮的胡子，”谢尔盖.伊万诺维奇已经平静地说。
“对，这是真的，”瓦莲卡微笑着回答，他们的散步方向也不由自主地改变了。他们开始向孩子们走去。瓦莲卡心里觉得既难过又羞愧，同时也有一种轻松感。
谢尔盖.伊万诺维奇回到家里，逐一分析了所有的理由，发现自己的想法不正确。他无法忘记玛丽（初恋）。
二十二
“很难找到性格如此不同的两个连襟了，”他（谢尔盖.伊万诺维奇）微妙地笑着说。“一个（斯捷潘.阿尔卡季奇）很活跃，只能生活在交际场所，就像鱼儿离不开水；另一个，也就是我们的科斯佳（莱温），富有朝气，动作敏捷，事事敏感，然而一到交际场上，不是呆若木鸡，便是瞎挣扎，就像鱼儿离开了水。”
二十三
斜阳依然很热；（莱温）被汗水湿透的衣服全都粘在身上；左脚的那只靴子里灌满了水，沉甸甸的，走起路来咕唧咕唧直响；汗水顺着粘满火药烟灰的脸上一滴滴往下淌；嘴里一股苦味，鼻子里全是火药味和锈水味，耳朵里则是田鹬发出的连续不断的扑棱声；枪筒已经烫得无法触摸；心脏跳动得又快又短促；双手激动得直打颤，疲惫的双腿在土墩和泥塘上磕磕绊绊和踉踉跄跄地拖着；但他还是在走，还是在开枪。他在又一次丢人地放了空枪后，终于把猎枪和帽子扔到了地上。
二十四
拉斯卡（猎狗）沿着小径欢快地跑在前面；莱温迈着轻快的步伐跟着它，一面不断地观察天色。他希望在太阳升起之前赶到沼地。然而，太阳并没有磨蹭。他出来时还在熠熠生辉的那轮明月，现在却像一小块水银似的在闪光；原先非常醒目的启明星，现在要费神寻找才能看到；远处田野上原先模模糊糊的斑点，现在已经清晰可见了。这是一个个黑麦垛。大麻地里雄株已被拔掉，高大而又芳香的大麻上布满的露珠，没有阳光还看不清楚，但是莱温的双腿和腰部以上的短上衣都被露水沾湿了。在清晨的一片寂静中听得到最细小的声音。一只小蜜蜂像子弹似地嗖的一声从莱温耳旁飞过。他仔细一看，又看到了第二只、第三只。它们从蜂场的篱笆里飞出来，越过大麻地，朝沼地飞去。一条小路笔直地通往沼地。可以根据雾气辨认沼地所在的位置，雾气从沼地里袅袅升起，有的地方浓，有的地方淡，一片片薹草和爆竹柳丛看上去就像一座座岛屿似的飘浮在这茫茫的雾海上。沼地和道路的边上躺着几个守护畜群的小孩和农民，黎明前他们全都盖着上衣在睡觉。离他们不远的地方有三匹腿被绊住的马在走动，其中一匹马把绊链弄得铿锵作响。拉斯卡在主人旁边走着，它老是回头张望，乞求主人让它跑到前面去。莱温从那些睡着的农民身边走过，来到第一个大泥潭旁边，他检查了火帽，并把狗放走。一匹吃得饱饱的两岁的栗色马，看到猎狗急忙闪开，竖起尾巴，打了个响鼻。其余的马也受惊了，被绊住的马腿踩着水，蹄子从稠稠的黏土里拔出来时发出拍手似的声音，它们纷纷跳出了沼地。拉斯卡停了下来，嘲笑地看看那些马，又询问地看了看莱温。莱温抚摩了一下拉斯卡，吹了一声口哨，示意（猎鸟）可以开始了。
二十五
幕间休息时，莱温与佩斯佐夫争论起瓦格纳乐派的优缺点来。莱温说，瓦格纳及其所有门生的错误在于，他们想把音乐引入其他艺术领域，就如诗歌创作所犯的错误一样，它不该去描写本该由图画来描绘的形象，并为了证实这种谬误所在，他举了一位雕塑家的例子。这位雕塑家臆想在一座诗人雕像四周的大理石台座上雕刻出正在飞升的诗中人物形象的幻影来。“雕塑家手下的人物幻影不像幻影，它们甚至像贴在梯子上的怪物，”莱温说。
二十六
斯捷潘.阿尔卡季奇和莱温走过镶有深色护壁板的小餐厅，踩着柔软的地毯走进光线幽暗的书房，那里亮着一盏罩有深色大灯罩的油灯。墙上还点着一盏反光灯，映照着一幅很大的女人全身像，这幅像不由得吸引了莱温的注意力。这是米哈伊洛夫的意大利时为安娜作的肖像画。斯捷潘.阿尔卡季奇走到花墙后面，说话的男人嗓音沉寂下来，这时候莱温正瞧着在熠熠闪烁的灯光照射下呼之欲出的肖像，目光怎么也不愿离开它。他甚至忘了自己在什么地方，也听不见别人在谈些什么，只是目不转睛地凝视着这幅精美绝伦的肖像画。在他看来，这不是一幅画像，而是一个活生生的、妩媚动人的女人。她长着一头乌黑的鬈发，袒肩露臂，长有柔软毫毛的嘴唇上泛着若有所思的淡淡笑容，用一种让他感到不好意思的眼神洋洋得意而又含情脉脉地瞅着他。要说她不是活的，只是因为她实际上要比活着的女性都更美丽。
“我很高兴，”他蓦地听到身边有个显然是对他说的声音，那是他叹为观止的画像里那个女人的声音，安娜已从花墙后面出来迎接他。莱温在书房里那幽暗的灯光下看清了画中所画的女人，她身穿五色斑斓、底色为深蓝的连衣裙，但已不是画中的那种姿势，也不是画中的那种表情，却显示了画家在画中所描绘的那种极顶的美。她在现实中并不那么光彩照人，却有一种画中所没有的、新的迷人的神韵。
二十七
（莱温的妻子基季临产）
时间一分一秒、一小时一小时地逝去，他内心的痛苦和恐惧不断地增长，变得越来越厉害。
此时在莱温眼中，生活中的一切常规——没有它们是不可想象的——已不复存在。他失去了时间概念。有时候，基季把他叫到身边，他抓住她那时而异常有力地紧紧攥住他的手，时而又把它推开的汗津津的小手的短短几分钟，他觉得像是几小时，有时候，几小时他竟觉得只是那么几分钟。利扎韦塔.彼得罗夫娜请莱温到屏风后面去点一只蜡烛，这时他感到惊异，才知道已经黄昏五点钟了。要是别人告诉他现在只是上午十点钟，他倒不大会觉得奇怪了。他现在在什么地方他都不大清楚，就像他不太清楚现在是什么时候一样。他看到她这张灼热发红的脸时而显得困惑不解和痛苦不堪，时而又露出笑容，给他以宽慰。他看见公爵夫人满脸通红，神色紧张，一头灰白的鬈发蓬乱着，她咬住嘴唇，强忍着眼泪；他看见多莉，看见抽着粗粗的烟卷的医生；他还看见脸色显得坚定果断、给人以宽慰的利扎韦塔.彼得罗夫娜，以及双眉紧锁、在大厅里踱来踱去的老公爵。他们是怎么来的，又是怎么走的，以及他们待在什么地方，他一概不清楚。公爵夫人一会儿同医生一起待在卧室里，一会儿又在摆了一张铺着桌布的饭桌的书房里；忽而走来走去的公爵夫人成了多莉了。后来莱温记得，别人打发他到什么地方去。有一次差遣他去搬桌子和沙发。他干得起劲，以为这是为基季干的，事后才知道，这是为他自己过夜腾地方。后来又打发他到书房里去问医生什么事，医生回答了他，接着又说起杜马里乱糟糟的情况。随后又打发他去公爵夫人卧室去取一尊有银质镀金衣饰的圣像。他跟公爵夫人的一个老女仆爬到小柜上去取，他竟打碎了一盏长明灯，女仆安慰他别为妻子着急，另为打碎一盏灯难过。他把圣像拿来放在基季的床头，极力塞在她枕头后面。但是这一切是在什么地方、什么时候干的，为什么这么干，他都不清楚。他同样闹不明白，为什么公爵夫人抓住他的手，怜悯地望着他，请他安下心来；为什么多莉劝他吃点东西，把他从房里带出去；为什么连医生都严肃而又深为同情地瞧着他，给他喝了点药水。
莱温只知道和只觉得，眼下发生的事与一年前省城医院里尼古拉哥哥临死时那一幕颇为相似。但那是哀伤的事，而这是高兴的事。但是，不论是那种悲还是这种喜同样都超出生活的常规，就像是这种寻常生活中的小孔，通过这些小孔看到一种崇高的意境。眼下正在发生的事也同样令人痛苦，同样折磨人，人的灵魂在窥视这种崇高意境时，也同样不可思议的升华到从未有过的、理性所不能企及的那种高度。
……
“快完了，”医生说。他说这话时脸色一本正经，以致莱温误以为快完了是指快死了。
他魂飞魄散地跑进卧室。第一眼瞧见的就是利扎韦塔.彼得罗夫娜的脸。她眉头皱得更紧，神情更加严峻。基季面无人色。原先那张脸变成了一个模样紧张、看上去令人可怕的并不时发出尖叫的东西。他把头靠在床栏杆上，觉得自己的心都快碎了。可怖的叫声没有停止，它变得越来越可怕，似乎在达到极点的时候又戛然而止。莱温简直不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声确实停止了，只听见悄然的忙碌声，衣服的悉率声，急促的喘气声和她那断断续续的、富有生气的、温柔而又幸福的嗓音在低声说：“可完了。”
莱温抬起头。她伸出双臂，软弱无力地搁在被子上，此刻显得格外妩媚、恬静的她，默默无言地瞧着他，想笑，却笑不出来。
莱温突然觉得，他从熬了二十二个小时的可怕而又神秘的、阴曹地府般的世界一转眼又回到原先的人世间，如今这人世间平平常常的一切都闪烁着令他难以适应的新的幸福光辉。绷紧的弦全都松弛了。突如其来的欣喜若狂的呜咽和泪水涌入他的胸中，来势如此猛烈，以致他激动得浑身颤栗，久久说不出话来。
他在床前跪下，抓住妻子的一只手放在嘴唇上吻着，她微微动弹着手指以回答他的亲吻。其时在床脚那边，在利扎韦塔.彼得罗夫娜灵巧的手里，宛如灯上的火苗似的晃悠着一个生命体。这个小生命以前从未有过，从今往后他有权活下去，而且懂得自己存在的意义，而且要生儿育女，繁衍后代。
二十八
莱温瞧着这个可怜的小生命，千方百计要在心中激起做父亲的对儿子的感情，可是枉然。他对儿子只觉得厌恶。但是当解开襁褓，莱温看见赤裸的婴孩晃动着细细的、番红色的小胳膊和小腿，而且长有手指和脚趾，甚至看见大拇指跟其他手指不一样；当他看见利扎韦塔.彼得罗夫娜像按住柔软的弹簧似地把张开的两只小手按住，用亚麻布襁褓裹住，对这个生命体的怜悯之心便油然而生，生怕接生婆碰伤他，赶紧抓住她的手。
……
“现在看看吧，”基季说，把婴孩转过来，好让莱温细细瞧瞧。他那张像老头儿似的、有皱纹的小脸一下子皱得更厉害了，这时又打了个喷嚏。
莱温面带微笑，勉强忍住深受感动的泪水，吻了吻妻子，然后就从幽暗的房里走了出去。
他对这个小生命体所产生的感情压根儿不是他所预料的。这种感情丝毫没有欣喜的成分，相反，只给心头增添了一种不堪忍受的恐惧。他也意识到这是他情感上的又一种弱点。而且这种意识最初使他感到痛苦，担心这个无能为力的小生命体将来会受苦，这种恐惧十分强烈，因而婴孩打喷嚏时他产生的毫无意义的、奇怪的喜悦和自豪之情竟也没有察觉。
二十九
她（安娜）想卧倒在第一节车厢底下的前后轮之间的中心点。但是等她从手臂上拿下红色手提袋，为时已晚：前后轮之间的中心点已经过去。只得等下一节车厢。这时候，类似游泳入水前的那种感觉攫住了她的心，于是她画了个十字。画十字的习以为常的动作，在她心里唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，这时笼罩着她周围一切的那片黑暗突然划破了，她眼前刹那间又呈现出昔日生活全部美好、欢乐的光辉景象。她目不转睛地盯着驶近前来的第二节车厢的轮子。正好在前后轮的中间对准她的那一瞬间，她扔掉了红色手提袋，缩起脖子，两手撑地卧倒在车厢底下。她稍稍动弹了一下，似乎打算立即站起来，但又跪倒了。就在这一瞬间，她对自己所做的事十分害怕。“我在哪儿？我在干什么？这是为什么？”她想站起身来，往后闪。但是一个庞然大物无情地撞到她的脑袋上，从背上碾了过去。“上帝啊，宽恕我的一切吧！”她说，觉得自己已无法抗争。一个矮小的乡巴佬嘴里喃喃说着什么，正在铁轨上干活。于是她一直点着用来读那本充满焦虑、欺骗、痛苦和邪恶的书的蜡烛，闪现出以前从未有过的耀眼光辉，给她把原先笼罩在黑暗中的一切照亮，紧接着蜡烛发出哔哔剥剥的响声，暗淡下去，永远熄灭了。
三十
……当他（莱温）在精神、意志、自由、实体这些含糊不清的名词定义上兜圈子，故意陷入哲学家或他自己布下的这种文字迷魂阵时，他好像有所领悟。但是只要他抛弃人为的思维轨迹，从现实生活出发，回到他以前感到满意的思路上来，循着这条思路思考，那整个这座建筑在沙滩上的大厦就像纸屋那样訇然坍塌，事情很清楚，这座大厦是靠反复使用那些名词术语砌成的，脱离了比理智更为重要的现实生活。
一段时期他读叔本华的著作，他用爱这个名词来替代意志这一术语，因而在他阅读期间，这种新哲学曾给了他一两天的慰藉；后来他从现实生活出发来观察时，它同样坍塌了，它原来是一件不能御寒的薄纱衣。
三十一
“我是怎么得到的呢？凭理智我能做到爱身边的人而不坑害他们吗？这种话孩提时代就有人对我说过，我欣然相信了，因为他们说的这种道理，就到我的心坎里了。是谁发现的？不是理智。理智发现的是生存斗争和必须铲除一切有碍于满足我欲望的人的法则。这是理智作出的结论。而爱别人的法则靠理智是发现不了的，因为这不符合理智。”
三十二
但是就在这时候，他（莱温）又恢复了平静，欣喜地觉得，他心中萌生了一种新的、重要的东西。现实生活只是暂时干扰了一下他原有的内心平静，其实他的心情一直是很安宁的。
自从他坐上马车那一刻起，种种操心事儿就缠住了他，使他失去了精神上的自由，就如眼下围绕着他飞旋、威胁着他和分散他注意力的蜂群，弄得他全身很紧张，逼迫他蜷缩成一团，竭力避开它们。但是这种情形只有当他处在操心忧虑之中才会持续下去。就像他的体力虽碰到蜂群的骚扰，但丝毫不会受损一样，他重新意识到的精神力量也是完整无损的。
三十三
天色已完全黑了，在他眺望的南方上空没有乌云。乌云聚在天空的另一边。那里雷电闪闪，远远传来隆隆声。莱温侧耳倾听着花园里椴树匀称的滴水声，仰望着他所熟悉的、呈三角形的星群和贯穿星群的银河及其河汊。雷电一闪，不仅银河，就连最耀眼的星星也会立即消失，但是闪电一灭，那些星星仿佛被神投手又抛了出来，在原来的地方显现出来。
……那张被丢弃的画稿找到了，但是已被弄脏，沾满了蜡烛油。他（画家米哈伊诺夫）还是拿起这张画稿，放在自己的桌子上，然后离开桌子，微微眯起眼睛，开始审阅画稿。他突然微微一笑，高兴地挥了挥双手。
“就这样，就这样吧！”他说了一句，立即就拿起铅笔，匆匆画了起来。蜡烛油的一个污点使画中人有了一种新的姿态。
他开始画这个新姿态，画着画着，突然想起了卖给他雪茄烟的那个商人的那张下巴突出的恶狠狠的面孔，于是他给画中人画上了这张脸和这个下巴。他高兴得笑了。画中人从一个毫无生气的虚构人物变成了一个栩栩如生的、不可更改的人物。这个人物画活了，并且清清楚楚和无可置疑地定型了。可以按照这个人物的要求去修改画面，可以甚至是应当换一种方式去安置双腿，完全改变左手的姿势，把头发撩到后面去。但是，在作这些修改时，他并没有改变人物的形象，只是删去那些有损该形象的瑕疵。他似乎在揭掉盖在这个人物身上、影响他充分暴露的那些罩布；每根新线条都使这个形象显现得更加刚强有力，使它就像滴上蜡烛油污点后产生的那种效果。……
十八
莱温结婚已有两个多月了。他很幸福，但全然不是他所预料的那样。他时时都会对以前的梦想感到失望，也会遇到意料不到的新诱惑。莱温很幸福，但是开始过家庭生活后，他时时都会发现这全然不是他所想象的生活。他时时都有一种感觉，仿佛原先他在岸上观赏在湖面上顺利平稳地航行的小舟，现在则亲自坐到这艘小船上。他意识到，光是不摇晃地坐得稳稳的还不够，不要时刻不忘地去考虑该驶往哪儿，脚下是水，必须划船，不习惯划桨的双手会感到疼痛，这活儿看起来挺轻松，而做起来虽说很开心，但很吃力。
十九
利季娅.伊万诺夫娜今天的打扮如同她近期的每次打扮一样，花了她很大的力气。她现在打扮的目的与三十年前所追求的目的完全相反。那时候，她只想装饰自己，而且饰品越多越好。现在正好相反，她必须打扮得与自己的年龄和身材极不相称，只要这些饰品与她的外貌的反差不要太可怕就行。对于阿列克谢.亚历山德罗维奇，她达到了这一目的，他觉得她颇有魅力。对他来说，她是那片包围着他的、由敌意和嘲笑组成的汪洋大海中的一座孤岛，这座孤岛不仅对他抱有好感，而且还对他怀有爱意。
他穿过一列嘲笑的目光，自然地向她那钟情的目光探过身去，就像植物追求阳光一样。
二十
假如一个人知道没有人阻止他改变姿势，那他就能用同一种姿势盘腿坐上几个小时；假如一个人知道他不得不这样盘腿而坐，那他就会痉挛，两腿就会抽搐，会朝他想伸腿的那个地方伸。关于上流社会，弗龙斯基现在就有这种感受。虽然他内心深处明白上流社会已把他们拒之门外，但他还是要试一试，看看上流社会现在会不会改变，会不会接纳他们。可是，他很快就发现，上流社会对他是接纳的，对安娜却是拒绝的。像玩猫捉老鼠的游戏那样，那双为他而举起的手遇到安娜立即就会放下来拦住她。
二十一
要么现在就表白，要么永远也不表白，这一点谢尔盖.伊万诺维奇也预感到了。瓦莲卡的目光、红晕和低垂的双眼全都说明，她正处在一种痛苦的期待之中。谢尔盖.伊万诺维奇看到了这一点，觉得她很可怜。他甚至觉得，现在一句话也不说就等于是侮辱她。他迅速在心里暗自回想着一切有利于自己作出决定的理由。他暗自重复着他向她求婚的话；但是他并没有把这些话说出来，却不知为什么突然心血来潮地问：
“白蘑菇和白桦树蘑菇到底有什么区别？”
瓦莲卡激动得嘴唇发抖地回答：
“顶盖上几乎没有区别，但根部有区别。”
这两句话一说出口，他和她都已明白，事情已经完了，那些原本该说的话再也不会说了，他俩在此之前已达到最高潮的激动心情也开始平静下来了。
“白桦树蘑菇——它的根部就像黑发男子两天没刮的胡子，”谢尔盖.伊万诺维奇已经平静地说。
“对，这是真的，”瓦莲卡微笑着回答，他们的散步方向也不由自主地改变了。他们开始向孩子们走去。瓦莲卡心里觉得既难过又羞愧，同时也有一种轻松感。
谢尔盖.伊万诺维奇回到家里，逐一分析了所有的理由，发现自己的想法不正确。他无法忘记玛丽（初恋）。
二十二
“很难找到性格如此不同的两个连襟了，”他（谢尔盖.伊万诺维奇）微妙地笑着说。“一个（斯捷潘.阿尔卡季奇）很活跃，只能生活在交际场所，就像鱼儿离不开水；另一个，也就是我们的科斯佳（莱温），富有朝气，动作敏捷，事事敏感，然而一到交际场上，不是呆若木鸡，便是瞎挣扎，就像鱼儿离开了水。”
二十三
斜阳依然很热；（莱温）被汗水湿透的衣服全都粘在身上；左脚的那只靴子里灌满了水，沉甸甸的，走起路来咕唧咕唧直响；汗水顺着粘满火药烟灰的脸上一滴滴往下淌；嘴里一股苦味，鼻子里全是火药味和锈水味，耳朵里则是田鹬发出的连续不断的扑棱声；枪筒已经烫得无法触摸；心脏跳动得又快又短促；双手激动得直打颤，疲惫的双腿在土墩和泥塘上磕磕绊绊和踉踉跄跄地拖着；但他还是在走，还是在开枪。他在又一次丢人地放了空枪后，终于把猎枪和帽子扔到了地上。
二十四
拉斯卡（猎狗）沿着小径欢快地跑在前面；莱温迈着轻快的步伐跟着它，一面不断地观察天色。他希望在太阳升起之前赶到沼地。然而，太阳并没有磨蹭。他出来时还在熠熠生辉的那轮明月，现在却像一小块水银似的在闪光；原先非常醒目的启明星，现在要费神寻找才能看到；远处田野上原先模模糊糊的斑点，现在已经清晰可见了。这是一个个黑麦垛。大麻地里雄株已被拔掉，高大而又芳香的大麻上布满的露珠，没有阳光还看不清楚，但是莱温的双腿和腰部以上的短上衣都被露水沾湿了。在清晨的一片寂静中听得到最细小的声音。一只小蜜蜂像子弹似地嗖的一声从莱温耳旁飞过。他仔细一看，又看到了第二只、第三只。它们从蜂场的篱笆里飞出来，越过大麻地，朝沼地飞去。一条小路笔直地通往沼地。可以根据雾气辨认沼地所在的位置，雾气从沼地里袅袅升起，有的地方浓，有的地方淡，一片片薹草和爆竹柳丛看上去就像一座座岛屿似的飘浮在这茫茫的雾海上。沼地和道路的边上躺着几个守护畜群的小孩和农民，黎明前他们全都盖着上衣在睡觉。离他们不远的地方有三匹腿被绊住的马在走动，其中一匹马把绊链弄得铿锵作响。拉斯卡在主人旁边走着，它老是回头张望，乞求主人让它跑到前面去。莱温从那些睡着的农民身边走过，来到第一个大泥潭旁边，他检查了火帽，并把狗放走。一匹吃得饱饱的两岁的栗色马，看到猎狗急忙闪开，竖起尾巴，打了个响鼻。其余的马也受惊了，被绊住的马腿踩着水，蹄子从稠稠的黏土里拔出来时发出拍手似的声音，它们纷纷跳出了沼地。拉斯卡停了下来，嘲笑地看看那些马，又询问地看了看莱温。莱温抚摩了一下拉斯卡，吹了一声口哨，示意（猎鸟）可以开始了。
二十五
幕间休息时，莱温与佩斯佐夫争论起瓦格纳乐派的优缺点来。莱温说，瓦格纳及其所有门生的错误在于，他们想把音乐引入其他艺术领域，就如诗歌创作所犯的错误一样，它不该去描写本该由图画来描绘的形象，并为了证实这种谬误所在，他举了一位雕塑家的例子。这位雕塑家臆想在一座诗人雕像四周的大理石台座上雕刻出正在飞升的诗中人物形象的幻影来。“雕塑家手下的人物幻影不像幻影，它们甚至像贴在梯子上的怪物，”莱温说。
二十六
斯捷潘.阿尔卡季奇和莱温走过镶有深色护壁板的小餐厅，踩着柔软的地毯走进光线幽暗的书房，那里亮着一盏罩有深色大灯罩的油灯。墙上还点着一盏反光灯，映照着一幅很大的女人全身像，这幅像不由得吸引了莱温的注意力。这是米哈伊洛夫的意大利时为安娜作的肖像画。斯捷潘.阿尔卡季奇走到花墙后面，说话的男人嗓音沉寂下来，这时候莱温正瞧着在熠熠闪烁的灯光照射下呼之欲出的肖像，目光怎么也不愿离开它。他甚至忘了自己在什么地方，也听不见别人在谈些什么，只是目不转睛地凝视着这幅精美绝伦的肖像画。在他看来，这不是一幅画像，而是一个活生生的、妩媚动人的女人。她长着一头乌黑的鬈发，袒肩露臂，长有柔软毫毛的嘴唇上泛着若有所思的淡淡笑容，用一种让他感到不好意思的眼神洋洋得意而又含情脉脉地瞅着他。要说她不是活的，只是因为她实际上要比活着的女性都更美丽。
“我很高兴，”他蓦地听到身边有个显然是对他说的声音，那是他叹为观止的画像里那个女人的声音，安娜已从花墙后面出来迎接他。莱温在书房里那幽暗的灯光下看清了画中所画的女人，她身穿五色斑斓、底色为深蓝的连衣裙，但已不是画中的那种姿势，也不是画中的那种表情，却显示了画家在画中所描绘的那种极顶的美。她在现实中并不那么光彩照人，却有一种画中所没有的、新的迷人的神韵。
二十七
（莱温的妻子基季临产）
时间一分一秒、一小时一小时地逝去，他内心的痛苦和恐惧不断地增长，变得越来越厉害。
此时在莱温眼中，生活中的一切常规——没有它们是不可想象的——已不复存在。他失去了时间概念。有时候，基季把他叫到身边，他抓住她那时而异常有力地紧紧攥住他的手，时而又把它推开的汗津津的小手的短短几分钟，他觉得像是几小时，有时候，几小时他竟觉得只是那么几分钟。利扎韦塔.彼得罗夫娜请莱温到屏风后面去点一只蜡烛，这时他感到惊异，才知道已经黄昏五点钟了。要是别人告诉他现在只是上午十点钟，他倒不大会觉得奇怪了。他现在在什么地方他都不大清楚，就像他不太清楚现在是什么时候一样。他看到她这张灼热发红的脸时而显得困惑不解和痛苦不堪，时而又露出笑容，给他以宽慰。他看见公爵夫人满脸通红，神色紧张，一头灰白的鬈发蓬乱着，她咬住嘴唇，强忍着眼泪；他看见多莉，看见抽着粗粗的烟卷的医生；他还看见脸色显得坚定果断、给人以宽慰的利扎韦塔.彼得罗夫娜，以及双眉紧锁、在大厅里踱来踱去的老公爵。他们是怎么来的，又是怎么走的，以及他们待在什么地方，他一概不清楚。公爵夫人一会儿同医生一起待在卧室里，一会儿又在摆了一张铺着桌布的饭桌的书房里；忽而走来走去的公爵夫人成了多莉了。后来莱温记得，别人打发他到什么地方去。有一次差遣他去搬桌子和沙发。他干得起劲，以为这是为基季干的，事后才知道，这是为他自己过夜腾地方。后来又打发他到书房里去问医生什么事，医生回答了他，接着又说起杜马里乱糟糟的情况。随后又打发他去公爵夫人卧室去取一尊有银质镀金衣饰的圣像。他跟公爵夫人的一个老女仆爬到小柜上去取，他竟打碎了一盏长明灯，女仆安慰他别为妻子着急，另为打碎一盏灯难过。他把圣像拿来放在基季的床头，极力塞在她枕头后面。但是这一切是在什么地方、什么时候干的，为什么这么干，他都不清楚。他同样闹不明白，为什么公爵夫人抓住他的手，怜悯地望着他，请他安下心来；为什么多莉劝他吃点东西，把他从房里带出去；为什么连医生都严肃而又深为同情地瞧着他，给他喝了点药水。
莱温只知道和只觉得，眼下发生的事与一年前省城医院里尼古拉哥哥临死时那一幕颇为相似。但那是哀伤的事，而这是高兴的事。但是，不论是那种悲还是这种喜同样都超出生活的常规，就像是这种寻常生活中的小孔，通过这些小孔看到一种崇高的意境。眼下正在发生的事也同样令人痛苦，同样折磨人，人的灵魂在窥视这种崇高意境时，也同样不可思议的升华到从未有过的、理性所不能企及的那种高度。
……
“快完了，”医生说。他说这话时脸色一本正经，以致莱温误以为快完了是指快死了。
他魂飞魄散地跑进卧室。第一眼瞧见的就是利扎韦塔.彼得罗夫娜的脸。她眉头皱得更紧，神情更加严峻。基季面无人色。原先那张脸变成了一个模样紧张、看上去令人可怕的并不时发出尖叫的东西。他把头靠在床栏杆上，觉得自己的心都快碎了。可怖的叫声没有停止，它变得越来越可怕，似乎在达到极点的时候又戛然而止。莱温简直不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声确实停止了，只听见悄然的忙碌声，衣服的悉率声，急促的喘气声和她那断断续续的、富有生气的、温柔而又幸福的嗓音在低声说：“可完了。”
莱温抬起头。她伸出双臂，软弱无力地搁在被子上，此刻显得格外妩媚、恬静的她，默默无言地瞧着他，想笑，却笑不出来。
莱温突然觉得，他从熬了二十二个小时的可怕而又神秘的、阴曹地府般的世界一转眼又回到原先的人世间，如今这人世间平平常常的一切都闪烁着令他难以适应的新的幸福光辉。绷紧的弦全都松弛了。突如其来的欣喜若狂的呜咽和泪水涌入他的胸中，来势如此猛烈，以致他激动得浑身颤栗，久久说不出话来。
他在床前跪下，抓住妻子的一只手放在嘴唇上吻着，她微微动弹着手指以回答他的亲吻。其时在床脚那边，在利扎韦塔.彼得罗夫娜灵巧的手里，宛如灯上的火苗似的晃悠着一个生命体。这个小生命以前从未有过，从今往后他有权活下去，而且懂得自己存在的意义，而且要生儿育女，繁衍后代。
二十八
莱温瞧着这个可怜的小生命，千方百计要在心中激起做父亲的对儿子的感情，可是枉然。他对儿子只觉得厌恶。但是当解开襁褓，莱温看见赤裸的婴孩晃动着细细的、番红色的小胳膊和小腿，而且长有手指和脚趾，甚至看见大拇指跟其他手指不一样；当他看见利扎韦塔.彼得罗夫娜像按住柔软的弹簧似地把张开的两只小手按住，用亚麻布襁褓裹住，对这个生命体的怜悯之心便油然而生，生怕接生婆碰伤他，赶紧抓住她的手。
……
“现在看看吧，”基季说，把婴孩转过来，好让莱温细细瞧瞧。他那张像老头儿似的、有皱纹的小脸一下子皱得更厉害了，这时又打了个喷嚏。
莱温面带微笑，勉强忍住深受感动的泪水，吻了吻妻子，然后就从幽暗的房里走了出去。
他对这个小生命体所产生的感情压根儿不是他所预料的。这种感情丝毫没有欣喜的成分，相反，只给心头增添了一种不堪忍受的恐惧。他也意识到这是他情感上的又一种弱点。而且这种意识最初使他感到痛苦，担心这个无能为力的小生命体将来会受苦，这种恐惧十分强烈，因而婴孩打喷嚏时他产生的毫无意义的、奇怪的喜悦和自豪之情竟也没有察觉。
二十九
她（安娜）想卧倒在第一节车厢底下的前后轮之间的中心点。但是等她从手臂上拿下红色手提袋，为时已晚：前后轮之间的中心点已经过去。只得等下一节车厢。这时候，类似游泳入水前的那种感觉攫住了她的心，于是她画了个十字。画十字的习以为常的动作，在她心里唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，这时笼罩着她周围一切的那片黑暗突然划破了，她眼前刹那间又呈现出昔日生活全部美好、欢乐的光辉景象。她目不转睛地盯着驶近前来的第二节车厢的轮子。正好在前后轮的中间对准她的那一瞬间，她扔掉了红色手提袋，缩起脖子，两手撑地卧倒在车厢底下。她稍稍动弹了一下，似乎打算立即站起来，但又跪倒了。就在这一瞬间，她对自己所做的事十分害怕。“我在哪儿？我在干什么？这是为什么？”她想站起身来，往后闪。但是一个庞然大物无情地撞到她的脑袋上，从背上碾了过去。“上帝啊，宽恕我的一切吧！”她说，觉得自己已无法抗争。一个矮小的乡巴佬嘴里喃喃说着什么，正在铁轨上干活。于是她一直点着用来读那本充满焦虑、欺骗、痛苦和邪恶的书的蜡烛，闪现出以前从未有过的耀眼光辉，给她把原先笼罩在黑暗中的一切照亮，紧接着蜡烛发出哔哔剥剥的响声，暗淡下去，永远熄灭了。
三十
……当他（莱温）在精神、意志、自由、实体这些含糊不清的名词定义上兜圈子，故意陷入哲学家或他自己布下的这种文字迷魂阵时，他好像有所领悟。但是只要他抛弃人为的思维轨迹，从现实生活出发，回到他以前感到满意的思路上来，循着这条思路思考，那整个这座建筑在沙滩上的大厦就像纸屋那样訇然坍塌，事情很清楚，这座大厦是靠反复使用那些名词术语砌成的，脱离了比理智更为重要的现实生活。
一段时期他读叔本华的著作，他用爱这个名词来替代意志这一术语，因而在他阅读期间，这种新哲学曾给了他一两天的慰藉；后来他从现实生活出发来观察时，它同样坍塌了，它原来是一件不能御寒的薄纱衣。
三十一
“我是怎么得到的呢？凭理智我能做到爱身边的人而不坑害他们吗？这种话孩提时代就有人对我说过，我欣然相信了，因为他们说的这种道理，就到我的心坎里了。是谁发现的？不是理智。理智发现的是生存斗争和必须铲除一切有碍于满足我欲望的人的法则。这是理智作出的结论。而爱别人的法则靠理智是发现不了的，因为这不符合理智。”
三十二
但是就在这时候，他（莱温）又恢复了平静，欣喜地觉得，他心中萌生了一种新的、重要的东西。现实生活只是暂时干扰了一下他原有的内心平静，其实他的心情一直是很安宁的。
自从他坐上马车那一刻起，种种操心事儿就缠住了他，使他失去了精神上的自由，就如眼下围绕着他飞旋、威胁着他和分散他注意力的蜂群，弄得他全身很紧张，逼迫他蜷缩成一团，竭力避开它们。但是这种情形只有当他处在操心忧虑之中才会持续下去。就像他的体力虽碰到蜂群的骚扰，但丝毫不会受损一样，他重新意识到的精神力量也是完整无损的。
三十三
天色已完全黑了，在他眺望的南方上空没有乌云。乌云聚在天空的另一边。那里雷电闪闪，远远传来隆隆声。莱温侧耳倾听着花园里椴树匀称的滴水声，仰望着他所熟悉的、呈三角形的星群和贯穿星群的银河及其河汊。雷电一闪，不仅银河，就连最耀眼的星星也会立即消失，但是闪电一灭，那些星星仿佛被神投手又抛了出来，在原来的地方显现出来。
