【水·问】若非亲临，无法解开的迷题。

【水·问】若非亲临，无法解开的迷题。

我的2019年，无疑有了一个幸运的开局。北京现代舞团高艳津子老师，携《水·问》与弟子们来到长沙，来到梅溪湖，开启了全国巡演的第一站。

大众有一种普遍的惯性思维，艺术作品，似乎天生就应该是抽象的。但在我看来，现代舞不是，至少《水·问》不是。舞蹈是极其具象的事物，每一处肌肉、每一个关节、手势、步幅、心跳，在它们呈现出来的那一刻，都无比精确和具体。抽象，并不存在于舞蹈本身，而只存在于我们的内心，当我们试图解读、试图赋予其意义、试图定义所闻、所见、所感的时候，抽象此时才会生发出来。

就像我已经写下，以及将要写出的文字，所有这些都只是抽象，如果你不能在现场体验身体的绽放、肌肤的律动、水雾的潮湿，甚至舞者们身上缓慢黏连到观众鼻尖的味道，那么它就还是一个问题、一个迷，你永远无法获得真相。

《水·问》是无言的。而无言并不意味着空洞，反之，整场表演充满了表达的张力和巨大的信息量，清晰的韵律、连贯的节奏、行云流水的肢体、美轮美奂的舞台，眼耳鼻舌身无不充斥着美好，可谓丰盛。水，是非常难以驾驭的题材，所谓“太素之道有质而无体”，人类最容易由水观察到物质形态的变换，固体、液体、气体，水的形质有常，而体用无常。在这部80分钟的作品里，作者似乎一直在探索、在问究人与水的种种关系、交互、可能性，并尝试表达。

七个小节，从无序到有序，打破有序，又重归有序，创造性地将“火”纳入这个过程，最终居然隐没于黑暗，留下一段隽永的留白。从起始的冰封开始溶解，到结尾重归于冰封（但据主创说，最后是成为琥珀），在叙事上也构成了一个完整的闭合。我想，这大约就是实验性作品和成熟作品的那一道分水岭，困惑往往是过程和道路，但最好不要成为结果，哪怕只是形式上的圆满，也足够慰藉尘世里不安的灵魂。

在演出散场的人流中，我偶然听到有位观众感叹“内行看门道、外行看热闹”，语气里充满了蒙圈和无奈，甚至还带有一丝嘲讽。此处，我绝无意贬低或指责任何人，我不仅理解他，我也认为他的表达本身就是艺术作品再创作的一部分，并且私以为，每个持票进场的观众都是值得尊重的。我知道，也亲身体验了，在观赏《水·问》这样一部没有言语、没有台词、旁白的现代舞作品时，尤其是在刚刚开始的那5分钟，人是会有一些“不适感”的。

这种不适感真实存在，也并不陌生，举个例子：面对一个刚刚认识的人，哪怕沉默三秒钟，都会觉得尴尬。不得不说，我在这一点上有自己独到的优势，作为一名心理咨询师，沉默就是我工作中80%以上的内容，我与沉默相识已久。演出结束后的交流分享中，有位朋友提到“红尘”这个词，什么是红尘呢？我认为，说得具体一点，言语的世界、思想的世界就是红尘。

言语是世界上最干瘪的东西之一，起初它只是人与人沟通、协作的工具，逐渐地成为思维的工具，转而又成为了人类作茧自缚的牢笼，人类在言语和思想的共同作用下不可避免地走向了“深刻”，付出的代价也极其巨大，这使我们远离了世界的真相、远离了敏感而丰饶的身体感受。言语，构建出了每个人的心理现实，我们总是善于看到和相信我们已知的，哪怕是被建构、被灌输的事物，却忘记了这并不是世界本身的面目，言语并不能涵盖、更不能解释我们真实存在于此的一切。

无数人在寂静的深夜里不自觉地发出如此拷问：“我有多久没有和自己在一起了”，却总也无法得到为此释怀的那道开口。当我们习惯了用言语、概念、思想、定义，这些抽象的东西框定生活，并妄图从中获得最终的安定，总会失败的。我们会一次次陷入“以彼之矛攻彼之盾”这个古老而又荒诞的命题，因为具象的世界有无穷大的信息量，而抽象的思想只是一堆符号罢了。所谓“脱离红尘”、“找回自我”，说起来其实很简单，你只要暂时搁下心中言语体系带来的执妄，打开身体的感官，去体验这个当下就好。每个人的灵魂里，其实都蕴含着这样朴素而又简单的神性，《水·问》就是艺术家们以感受力构建出的一方时空，让我们有机会跟随它唤醒自我生命的感受力。

是的，人类的感受就是如此奇妙的存在，当我越想写出一些体验，那些体验就离我越远，那些鲜活和美好，就愈发僵硬、愈发凋零。

其实，在演出结束后的现场对话会谈中，我有一个小问题给导演，只是迟疑了一会儿，便没有问出来。在这场精心设计的表演里，现场观众是如何定位、扮演什么角色的？虽然没有问，但仿若心有灵犀，导演和舞者在话语中无意地回答了我的问题：一位私密的恋人。

这件事让我窃喜，并不是因为得到了一个确定的答案，而是完成了一次无言的确认：原来这个问题对彼此来说，都是重要的。

最后，如果一定要吐槽一两句，我觉得交流会上高艳津子老师对创作构思的解释有一点多余。演出结束，艺术家们席地而坐，与现场观众平等对话，是一件非常美好的事，这意味着他们不以神性的媒介而倨傲，大幕落下，演员与观众们一起脱离幻境，回到现实，一起完成对主体间性最后的垒砌。但每个好的艺术作品，都应该是开放性的，主创对作品的解读，往往会造成一个副作用，就是告诉一部分观众“你想多了”。如果将之看待为一次言语的暴力，那么整晚美好的心身体验，就在此处打了个小小的折扣。

不过转念一想，高艳津子老师岂会不明白这个道理？站在艺术家们展现、传播现代舞文化，培养观众的立场上，需要关照到现场所有的观众，好让观众们各得其所，如此则品味出额外的诚意和温暖。腊月长沙的阴寒湿冷，毫不留情地拍打在他们身上，而舞蹈家们却将身体里仅存的暖意留给了现场的观众，我还有什么好摘指的呢？