我在十年后的那一端等着你

晨曦初现天际时，光已经经历了地球上的约八分钟时间才会抵达我们的眼中。我们感受到的每一束光，都是约八分钟之前发生的事。

我们站在地面上，街道上，房间里，身体会被无数的宇宙射线和粒子穿透，这些宇宙射线和粒子对于我们而言，都是迟到了的。换一句更为容易理解的语言就是，在这一刻穿过我们身体的宇宙射线至少都是来自上千万年前的东西，与我们感知同一时间轴的宇宙射线都还在赶来的路上。对于那些宇宙射线而言，它们没有白昼与黑夜的概念，它们只有不断向前疾驰的动作。路途太过遥远，所以时间对于这些宇宙射线而言已经不是最重要的属性，而我们为了分辨它们到底是谁，用时间属性做了区分，这条射线来自十万年前，这条射线来自一千万年前，那条射线老的都不成样子了，一亿年前左右吧！我们只能用时间去简单区分这些宇宙射线，再复杂一点，连我们自己都想不通。在这里，时间的参照物是地球和人作为参照的。对于宇宙而言，没有参照物的设定，所有的观测都会顷刻间化为虚无。

想象一下我们的身体，对我们本身来讲，皮毛骨肉血都是具体存在的，我们能体会感受到热和冷，能感受到触碰到每一件事物的形态，我们身体的每一个部分都是紧密不可分。不过此刻它正被无数的射线穿堂而过，仿佛洞悉全开，或许心脏部位正与来自一亿年前的射线交谈，而小腿处却只接触到十万年前的射线，这之间相差的时间去了哪里呢？对于这些射线而言，这个我们称之为身体的事物形态与其他岩石、水、空气并无本质上的区别，宇宙射线所要作的就是穿过、碰撞、融合、分离，再穿过。

绘本作家几米有一句话非常著名：我坐在一块一亿三千万年的石头上想了一个下午的心事。这句话中有两个时间提示，相比而言，一个长，一个短，长的，无法想象，短的，可以忽略不计。不过放在一起就凸显了人的重要性。因为只有人，才能将这两个不同的时间段连接起来，从而产生意义。至于这个意义的指向是什么，或许是心事吧！

之所以提及时间，乃是要说明时间参照的属性而已。时间是人为设定，否则二维的世界便无法形成。这都有赖于人的观测。没有观测，世界是不存在。也就悉数从“有”归于“无”。

按照我们现在能普遍接受的理论认为，世界是一个从“无”到“有”的过程。也就是从无限到有限的延伸。我们能感知的都是停留在“有”的这一部分，对于“无”的认知我们仍然无从下手。所以我们借助一个“无”字来代表所有未知的东西。虽然我们那么想知道在“无”的背后到底是什么！为此，人类为这样一个命题努力了十万年之久。这个时间段相比无数的宇宙射线的时间段，仍然显得微不足道。

“无”的问题过于宏大。那么就先从“有”的问题出发，人，无论如何都是现实的，毕竟每一双眼睛和每一双手感受到的都是“有”，而不是“无”。

可能最早对于“有”产生认识的人是希腊人，说到希腊就让人激动起来。我的质疑是为什么会是希腊人，而不是其他。直到现在我们在谈论“有”的时候，都必须先了解一下希腊人是怎么想的和怎么理解的，如果缺乏了这个前提，那么我们自己想的都基本属于发癔症和需要联系精神科才能解决。

希腊人的无数努力形成了“神谕”。其中有两条神谕一般称之为“德尔斐智慧”。一条神谕是：认识你自己。一条神谕是：不可过份。这两条神谕在现在的哲学体系中被称之为”前德尔斐智慧”。如果照此命名，那么一定还有“后德尔斐智慧”。我们在这里只谈论“前德尔斐智慧”。按照一般性的认识角度来理解，“前德尔斐智慧”显示了人与神的决裂，但此种决裂是否彻底就不知道了。在人与神并行在大地上的时候，神谕是人类生活的准则，神也是人类的全部过去和未来。人一旦认知到自己存在时，人和神就产生了区分，人的归于人，神的归于神。人的这一步可以被命名为历史。有了历史，就有了时间。

时间中隐藏了“有”的秘密。

《短书集》中隐藏了什么秘密呢？或者说有何种秘密可以隐藏在这部文集中。如果把《短书集》的电子文档全部转换为比特，也只有两种形态，一个是“0”，一个是“1”。再无其他。从这个本质上说，什么都没有，什么也没有发生过。可是我们实实在在见到过《短书集》的发生。那么，哪一个更为真实一些？将形成《短书集》的文字转化为比特单位。或许其重量都是可以不计算的。那么，这些文字去了哪里呢？

或许这就是从“无”到“有”的成形过程。我不太能准确的指出这个问题的所在。但是我把这个问题抛出来。问一问，这些文字到底去了哪里？

从一束阳光到宇宙射线，从上亿年的时间扯到希腊，从文字又联系到比特单位。这一连串的内容显得太过疯狂了。搞不好，连作为读者的你，都可能在看到这里时，都会对自己的人生产生巨大的怀疑：自己究竟身处何方？

这个问题也是我的。就是今天一早看到艳阳高照时才想到的，就在这个时刻，窗外的阳光已然炙热。我清楚的 知道这是约八分钟之前发生的。我和那个被称之为太阳的恒星之间的时间相差了约八分钟。这约八分钟之间的时间差应该可以足够天翻地覆了。

《短书集》前后推介的书应该有200本左右了。按照一年有54周的时间节点来计算。按照平均每周一本的速率来测算。那么一年至多可以完成54本书。这200本书如果全数浏览完毕，则理论上需要4年的时间。如果这200本书中可能夹杂着50本大部头的书的话，每一本大部头的书浏览完毕需要一个月的时间。则浏览完这200本还需增加50个月的时间，也就意味这还需要增加4年左右的时间。这样全数读完这200本书理论上需要8年的时间（我数学不好，只是粗略计算，请勿精算）。再加上在这一段人生当中不可预估的情形与按照不确定原则所展示的威力，那么这200本书浏览完毕正常的时间应该在10年左右的时间。你看，我已经充分得预留了时间。不过唯一不能知道的就是：没有人可以确定得说完全拥有这十年的时间。

我无意去做这套书单的总结。有时我都会记不清楚推介了哪些书。200本，把书名一一写出来，没个把钟头都做不到。不过我推介的这些书，都是我浏览过的。如果照此理解，《短书集》的推介似乎逐步地走进了尾声了。因为：人生能有几多个十年呢？我的，也刚刚紧着用。

如果有人尝试全数浏览了这200本左右的书，那么我在十年之后等着你，我在那个看上去并不远的十年之后等着你。就好象你在这头，我在那一头。我们之间的时间差是十年。很不幸，我给你指了一条无比艰苦的路，更不幸的是，你居然要尝试。那么试试看吧！在这里，我多少都有点幸灾乐祸的笑。不过十年之后，这笑会变成尊敬，甚至是仰望。

是的，时间差是最难理解的东西。就像我在前文指出的一束阳光抵达我们眼前的时间差。如果理解了这个时间差，或许就是开启“前德尔斐智慧”的一个迈步。我们在同一个确定的时间点，能体会到不同时间点出发的宇宙射线和宇宙粒子从我们身体中穿越而去，这些射线代表了不同的时间，都在一个身体里被感知到的。

这样的写越来越难了！我都不能保证上述这些讲述是否符合现代物理学的认识。而且我把一些东西还混杂在一起讲述出来，更像是萨满的作法。我都不能保证上述这些文字是我的真实想法和认识。更不能保证在十年的时间差之后你会成为什么。因为我也需要谨记“德尔斐神谕”的第二条：不可过份。认识始终都会有局限，时间终归会消失的无影无踪。在十年之后的那一端，什么在等待着每一个前往探访的人，都是不可预估的。那样会违反“德尔斐智慧”的第一条。

就当是“神一样的存在”吧！不论使用何种语境去分析，这句话都代表了某种敬意和对未知的努力。当我们一无所知的时候，我们常常把陌生的称为“神一样的存在”。哪怕我们现在拥有了不可估量的力量，我们还是无法超越时间，以及越过那个约八分钟的时间差。

就这样吧！一切的一切，都会来。事情正在悄悄地起着变化。我等着各位。