对待春天最温柔的方式，就是把她一口吃下

春天

责备上路的人。

所有的芙蓉花儿和紫云英，

雪白的马齿咀嚼青草，

星星在黑暗中咀嚼亡魂。

——周云蓬《春天责备》

春天有哪些好吃的东西？去菜市场里看看。

菜市场旁边通常有早餐摊位。七八家不同类型的早点摊围聚在一起，中间是稀稀拉拉的公共座位。叔叔阿姨们起得早，先来一碗豆浆加一根油条，觉得少的，再来一两牛肉锅贴或一个茶叶蛋。也有爷爷带着小孙子来的，点一碗皮肚面，给小朋友拿一个小碗，爷孙两儿分着吃。

起得更早的，先去买菜，拣最新鲜最水嫩的菜，然后再来吃早饭。旁人看见鲜嫩欲滴的时蔬青菜，忙不迭地吃两口，抓紧时间去逛菜市场了。

菜市场里最醒目的是绿色。室内菜市场普遍较为阴暗，每一个老板都在摊位上挂了一盏灯。走进去，映入眼帘的是翠绿、青绿和墨绿，搭配着一些红色和少数白色、棕色，白炽灯照起来，像极了写实主义的油画。

是韭菜打响了春季饕餮盛宴的第一枪。

春天就该吃韭菜。杜甫说「夜雨剪春韭，新炊间黄梁」，春季刚刚开始，冒着夜雨剪来了青鲜的韭菜，搭配新煮的黄米饭，开怀畅饮，能连干十几杯——不知道这酒是不是绿蚁新焙的酒？

韭菜有个别名：起阳草，听着挺色情，但实乃生发之物。细细嫩嫩的小叶子，从牙白过渡到青绿色，瞥一眼，甚是让人怜爱。江南苏州人吃韭菜，讲究吃第二茬韭菜，又名「二刀韭」，其味鲜美，令人沉醉。

韭菜易做，一道简单的清炒韭菜就足以挑动春天的味蕾。高级一点的，韭菜炒螺蛳、韭菜炒百叶，荤素搭配，韭菜的脆嫩和螺蛳百叶的嚼劲相得益彰，酌二两白酒，自然畅快。

向韭菜致敬的另一种方法是吃韭菜馅的饺子。

母亲常常包素馅的饺子，清晨去买一捆韭菜，中午借着烧饭的间隙把黄芽蔫叶拣拣择择，傍晚和面拌馅擀皮，不出半个小时，韭菜鸡蛋馅的饺子就出锅了。母亲叮嘱，吃素饺子不要蘸醋，要吃蔬菜的原味。

螺蛳也是应季菜。老人家常说，过了清明，螺蛳就不能吃了。螺蛳这种东西，既容易做，也不太容易做。容易的地方在于，螺蛳除了坚硬的外壳就是细小的螺肉，把炒肉丝和做红烧肉的方法结合，就能把螺蛳料理得服服帖帖；不容易的地方在于，螺蛳难以入味，需要大火炒、小火焖，多味调和，才能把螺蛳肉的鲜香逼出极致。

春天的餐桌上，香椿是少不了的。香椿这东西，喜欢的人喜欢，不喜欢的受不了那味道，避之不及。香椿以谷雨前的为佳，讲究的是吃早、吃鲜、吃嫩。以前奶奶家的院子里有棵香椿树，春天来了，枝桠钻出围墙，满院子里飘香。摘香椿头，从鸡窝里掏几只鸡蛋，用柴火大灶翻炒，少油、少盐，盛到盘子里，清口吃，不要就米饭，不许吃馒头，以免干扰了香椿鸡蛋的纯香。

绿里透着红，红里透着紫的是苋菜。张爱玲总结自己吃苋菜的经验是，「炒苋菜没蒜，不值得一炒。」作为炒苋菜的催化剂，蒜要不呛不粘，保持火候，方能提味。

还有一种原先上不了台面的蔬菜：草头，也叫苜蓿，江南一带，吃苜蓿苗的由来已久，清新的香气是许多人的至爱。一道酒香草头，入口绵延温柔，顿显别出心裁，柔嫩的叶子在白酒的激发下，把草本的清香发挥到了极致。

江浙一带，草头是红烧河豚的绝妙搭配，一素一荤，一高一低，草头衬托了河豚，河豚升华了草头。

大佬杜月笙独爱一道草头圈子。圈子不是大肠，确切地说是直肠，草头和圈子搭配，看上去粗鄙不堪，从青帮「小瘪三」到「上海王」，依然改不了吃这道并不高雅的菜的习惯：

「迭个好吃，吾伲老头子最欢喜吃这口！」

除了飘散在菜市场各个摊位，还常见于菜市场门口和小区门口菜篮子里的野菜。通常是卖菜的大爷大妈自家种的，装进篮子，放进电瓶三轮车里，从郊区带到城里来卖。

在南京是了解野菜的最直接的方式。南京人拥有一套完备的「吃草」体系：

先是「水八仙」：藕、菱、茭瓜、茨菰、芡实、荸荠、水芹、茭儿菜。

然后是「旱八仙」：荠菜、芦蒿、菊花脑、香椿头、马齿苋、鹅儿肠、马兰头、枸杞头。

还有「春八鲜」：芦蒿、蒜苗、春笋、莴苣、蚕豆、蘑菇、豌豆苗、茭儿菜。

等到菜市场里的香椿、菊花脑、马兰头不见的时候，春天似乎就过去了。