当地酒还是得在当地喝

晚上九点，我坐在DUG的吧台，位于新宿3丁目的一间地下酒吧里，饭还没来得及吃，一直在用手机处理邮件。因为女朋友在民宿里抽烟被房东投诉，结果邮件一封封的发来，我一面向房东道歉，一面和客服解释原因。房间是在二楼，女朋友出国前摔断了腿，行动不便又难抵烟瘾发作。房东最后也表示理解，然后发来了5000日元的罚单也请我付款。我英文不好，等邮件都妥善处理完毕，酒也喝掉了半杯，这时候方才抬头起来观察这间酒吧。

DUG的装饰风格非常老派，当今还会用大红色霓虹灯做店名的酒吧多数都有些年头。店面不大，没有live，红砖墙，旧海报，店主人是著名爵士摄影师中平穗积的儿子，海报自然也都是中村的作品，都是历史上鼎鼎大名的名角，不过对我而言无论是摄影师本人（业已退休）还是镜头下的人物都仿佛是“留在艺术史上的很久以前的人”，就像这酒吧里空气中氤氲的（想象中的）黄金年代的味道。邻座扎马尾、戴眼镜的日本青年正借着幽暗的灯光奋笔疾书，角落里坐着谈笑风生的友邻，常客不少，和女招待愉快地交流。酒保是个光头矮个子大叔，一脸严肃地不停做酒。

会特意从赤坂跑到新宿来，倒不是为了摄影、爵士和酒，只因为DUG是《挪威的森林》里渡边和绿子约会的酒吧，算是圣地巡礼。点的酒也是被村上春树（在《如果我们的语言是威士忌》中）称之为艾莱岛怪味第一的阿德别格。新宿这种地方喝酒自然不会便宜，一进门就被女招待提醒要按人头加收550日元的额外小费，心想来都来了，不妨多喝一点，点了Double。

德语课上完后，我们搭巴士到新宿街上去，走进纪伊国屋后面在地下室的DUG去，各喝了两杯伏特加东尼。 “我偶尔会来这里，因为从白天喝酒也不会觉得惭愧。”她说。 “那么常从中午就喝酒吗？” “有时候啊。”绿把留在玻璃杯里的冰块卡吱卡吱地摇响着。“有时候日子变得难过的时候，就到这里来喝伏特加东尼。” “日子难过吗？” “有时候啊。”绿说。“我也有我的各种问题呀。”

其实从去年开始，我喝酒渐渐少了。辞去工作后一身轻松，“日子难过”的时候真是少之又少，无需再靠酒精助眠（说来还挺怀念那些酩酊大醉的日子）。而这杯威士忌啊，第一口喝感觉有一股强烈的土腥味儿，涩嘴剌舌，到后面则渐入佳境，亦如人生，开始平顺柔滑起来。

但凡来日本旅行，没有一天不喝酒的，因为无论啤酒、烧酒、清酒还是威士忌都非常好喝，且每个地方的口味也不尽相同。也许是地方保护主义作祟，日本酒在国内能喝到的品种少得可怜，价钱又贵了几倍，而且我也同意村上的看法，“若是四十年代至六十年代的旧爵士乐，即使音质多少有问题也最好用过去的唱片来听”，而当地酒也是得在当地喝才有味道。比如这次尝试了越后产的清酒无冠帝（上市37年的老牌子），“芳醇清澄辛口”，就平价的摆在便利店的货架上，大概是功败垂成之际寻求安慰的佳酿。日本的酒名也甚有意境，无冠帝=无冕之王，同是汉字组合，读起来却别有风味。再如国士无双、南部美人、上善如水、二千年之梦等等，光看酒名就先醉了几分。当然也有感受奇怪的时候，这里便不多说啦。

那天去目黑川赏樱，看到路两旁比平日多出许多临时的摊点，售卖各种小吃以及花见酒，用香槟杯盛了粉瓶的气泡酒，再佐以草莓或粉色棉花糖。游人一边赏花，一边喝酒，想起李白说，“花间一壶酒，独酌无相亲。”不过花见酒主语是花，花间酒主语是人，一个花有灵性，一个人有趣味，各有各的好吧。

目黑川归来，心心念念也要补一顿花见酒，于是在赤坂的酒品超市里挑了良久，最终选了一款樱正宗旗下去年受奖的“樱华一轮”。酒如其名，入口极淡，一点辛辣感都没有，一轮喝光。同是米酒，日本的清酒名副其实，而中国则酿成浊酒，“一壶浊酒喜相逢”，好喝的都在云南。十年前在泸沽湖喝到当地人自家酿的，用汽油桶拎出来倒满一桌。因为每家用的谷物品种和比例不尽相同，一家一个味儿，只是后劲有点大，所以白天总在昏昏沉沉中度过光阴，但晚上又忍不住要喝，不断重复。

写到这儿也要称赞一下在镰仓住的民宿，尽管被房东罚款了，但还是觉得非常棒。想来其他客人也有这种感觉，以至于房东要在厨房、厕所里处处张贴十点退房的提示，因为“有太多客人发现房子太舒服而超时妨碍清洁”。

那是60年代的日式木屋，上下两层，木地板踩上去吱吱的响，小花园很精致，种植丑橘、韭菜等，韭菜长长没割，捆成一团。唯一美中不足是位于水道路口，离景点有些远。本想着镰仓屁大点的地方又能远到哪去（距离江之电车站1公里），不想后来要推轮椅，距离感就被瞬间拉大了。所以在镰仓那几天，明月院、高德院等都没去成，也是懒得在外流连，每天早早从超市买了下酒菜回“家”吃饭，想必下回还得再来一趟镰仓。

原本此行的安排是东京—镰仓—箱根—东京，但出发前女朋友摔断了脚，赶紧取消了箱根的温泉酒店，不过还是保留了镰仓的行程，因为太喜欢《海街日记》，电影看了许多遍，漫画也是，还买了几套送给朋友。带着这样的情怀，住进日式的木屋，还在厨房里发现房东给客人留了一坛前年家酿的梅酒，多么的心满意足，以至于他说要罚款的时候，一想到那几杯梅酒我就欣然接受，毫无怨言。

在镰仓的最后一天，突然降温了。我们又早早回来，在超市买了牛舌、小鱼干、杏仁豆腐、炸鸡排，坐在餐厅里用ipad看《海街日记》。一坛梅酒所剩无几，我最后倒了三杯。女朋友上网查了梅酒的做法，说清明正好是梅子上市的季节，回家就酿。电影也正好播到四姐妹用牙签在青梅上戳洞的片段。我以为她是要跟我在家青梅煮酒论英雄，结果她说，“等结婚的时候拿出来喝。”原来酿的不是梅酒是女儿红。还没回北京她就在淘宝上下单，等到家以后瓶瓶罐罐寄来一堆，少女的折腾劲儿真是中年男人比不了的。