青少年哪吒

爸妈好：

我是你们的儿子林家明，如果你们看到这封信，希望你们不要太难过。我想告诉你们，我什么事都没做错，错的是他们，懦弱的也是他们。但总有人要站出来，总有人要牺牲。我站出来的时候，可能也没那么大觉悟，但是现在，我勇气非凡，像是民族英雄一般，写下这封信。爸爸，我要告诉你，虽然你不怎么管我，不怎么回家，打了我一耳光，还让我向他们认错，但我还是觉得你是我爸爸。妈妈，希望你一直漂亮下去，少干点活，多吃点肉，如果你胖一些，我觉得你会更好看。

有时候我在想，这些人为什么这样，成年人难道都忘记了应该有的责任和担当了吗？他们说会好的，一定会解决的，都是在说空话吧。一直没兑现的承诺也是哄骗我们这些学生的。真的，我特别讨厌他们，讨厌班主任，讨厌教导主任，讨厌校长。他们都是一个德行的成年人。

最后，我想告诉他们，就算上课不认真听讲，那也要把老师说的一些人生道理记住吧（当然上课认真听讲也很重要）。语文老师说：人要捍卫自己的权利。所以我捍卫自己的权利。现在我想，是不是我也会长成他们的那个样子，我可不想那样。然后，不知所踪的陈洋，我也有话对你说，你说的那些话，我有认真去想，但我没有时间给你答复了，再说你也不见了，是不？那一切都再说吧（诶，我怎么有了大人的腔调了）。

所以，再见各位。

你们的儿子

林家明

他往教室走，刚下过雨的地面湿滑，发亮，他崭新的运动鞋踩着这样的地面发出清脆的声音。被风刮落的叶子还是绿的，他知道，这样的叶子很快就会失去生命力，离群索居总不会有好结果，无论是自愿还是被排挤。临近教室的时候，他就听到了喧哗声。他们有着天真的笑容和卑鄙的玩笑，无论如何，他们的思想很温顺，再叛逆的学生都是如此，所以，他们的笑总是驯服性的，示好性的。他走进教室时，这些温顺动物的眼神都投到了他的身上，他们如此安静，是因为在他身上看到了最规矩，最标准的眼神。他径直走到了自己的座位，整理起那些堆积成山的卷子，他耐心地站着，直到一切井然。他从书桌的桌洞里抽出一封信，撕得粉碎，期间清脆，响亮的声音让动物们受了惊，他们交换着眼神，脸上窃喜，嘲弄的神情倒是有几分高级。

泪已干，周遭一切又如常。

林家明走在路上，下课间大家人来人往，厕所，小卖铺是人流量最多的地方。而食堂则郁郁寡欢坐落一角。没人想去食堂。他把一张纸叠得四四方方，将它投到了意见箱里，这个小箱子悬挂在教导处门外的一侧，他左顾右盼，像是身怀窃物的盗贼，在确定四下无人后，他又暗自懊恼。他把写意见书的想法分享给其他同学时，他们大多是嘲弄的神情，也有些支持者，他们在意见书上写下了自己的想法，意见非常统一，用不同的语言表达一个意思：学校食堂卫生问题严重，“我”在食堂的饭菜里吃出过头发（虫子）。纸张上每段不同的字迹显得有些滑稽。只有他一人愿意署名。

日子不疾不徐地推进，人的一点盼头也被磨灭，所有事情都没有改变，叶子照常枯萎掉落，同学间在课间追逐打闹，饭点准时奔赴小卖铺。谁都没有做出改变，即使这是必须的。某天早晨，班主任难得出现在晨读上，他这样的中年人可不会为了学生而早起。他先是装模作样地在讲台上转悠，在几个来回后，失去了耐心，径直走到林家明的身边，俯身贴在他的耳边说：你出来。

教室外，爽朗的秋天已经来临，这是个诚实的季节，所有生物都展现出了与大地最远古的联系。班主任手上拿着那张纸，他连和颜悦色都装不出来，拖着疲倦的声音：这是你写的吧，署名是（2）班林家明。

他低着头，呐呐地说：是我写的，那是因为……

他摆了摆手，没让他说下去，他瞄了一眼纸张，仿佛是在确认字迹。他说：没什么事，教导主任让我告诉你，这事，学校会解决的。话还未说完，他毫不遮掩打了一个长长的哈欠。

明亮的日光里，秋风习习，凉爽的感觉反而让一部分人有了困意。早读的声音有些低了。他抬眼注视着班主任，缓缓开口：校长知道吗？

班主任楞了一会，轻松地答道：这你不用操心，学校会处理好的，你的任务，你要做的是就是好好读书。

他大概知道了答案，所以什么也没说，转头回到教室，融入了那片有气无力的早读中。他想，朗读是一件比沉默更无力的事。食堂饭菜的问题不是一个人的问题，大家却都要保持沉默，仿佛是为了守护某种不成文的的秩序。不抗争，不谈论，不思考，这就是他们的态度，林家明的情绪犹如爆裂的火焰被水浇熄时袅袅升空的白烟，他朗读声渐渐低了下去，妥协甚至适应这样的念头在光天化日下，影影绰绰地浮现。这样对吗？声音越来越大，越来越有力量，他甚至觉得自己站在悬崖边，面朝大海，这些朗读声变成了白花花的波浪，带着万钧之力席卷着，拍打着海面出头的黑色礁石，在陡然间，他生出了个念头——去找校长，当面说清。

其实，有些东西是改变不了的。林家明被班主任带到了教导主任办公室。办公室里有两个人，一个是教导主任，一个是他爸。林家明进来的时候，他爸二话没说，一个箭步上前，清脆的响声由手掌和脸颊引发。林家明愣住了，教导主任和班主任也怔了一下，班主任连忙上前拉住他爸。他爸说：他知道错了，我也教训他了，希望老师可以原谅他，让他继续读书。

教导主任的衣服妥帖，戴着金丝边框眼镜，他坐在那，好像很久以前就坐在那，他是一尊象征法律的雕塑。其他人都站着，而他也没有要站起来的意思。他好似没听见他爸的话，沉默了会，一句一顿地说：林家明同学的行为严重违反校规，教导处经过商讨，决定给予警告处理。每句话都有停顿，两三秒，学生便能在这两三秒里走神，或者思考，或者做任何事，注意力都是在这种间隙里逃窜的。

他爸立马慌了神，连忙说：诶，老师，他就是一个小孩，没必要做那么严重的处置吧。他爸的双手仿佛无处安放，背在身后不对，贴在裤线也不对，那双粗糙的手毫无章法地在身体前的虚空做着解释性的动作。沾着泥点的卡其色九分裤，与脚下的黑布鞋之间有着一截土地般颜色的脚踝，青筋紧绷。

班主任上前和他爸解释，表明警告并不会让林家明退学，他爸回头深深看了他一眼，才继续和教导主任，班主任谈论，他爸的话有时是方言，有时是不标准的普通话，带着田野，农村的特质。他爸说：这个小孩就这样，不知道像谁，也怪我管得不好。

班主任也深深回头看了林家明一眼，带着微笑对他爸说：我教的学生那么多，就他怪一点，别人都可以忍受食堂的菜，他怎么就不行？你说是不是。说完，班主任给他爸递了个眼色。

他爸连忙点头，微微弯着腰，操着一口破烂的普通话，他说：都是我管得不好，老师哪会错啊，是我的缘故。说着说着，两只粗糙的手握在一起，像是求神拜佛的手势。

他想，他可以是当代的哪吒。他站在楼顶的天台边，席地而坐，微微向前俯身，十几米高的虚空与视线平齐。他慢慢地伸出一条腿，悬在空中，他从没想过脚踩空气的感觉，现在感受到了，轻飘飘的，若有若无的风托举着脚掌。在这流动的时间里，他的足迹遍布了这个天台，在角落里踢踢空掉的铁罐，触摸从缝隙边缘冒头的野菜，更多的是他坐下，或是起身仰望着天空。天空湛蓝，肥大的云朵像浮萍一样在天空中流动，云朵都没有什么形状，在天空无限深邃的背景下，他忽然觉得有些害怕，害怕虚空，害怕虚无。他终于站在了天台的边缘，他微微低头向下看，他才明白自己的恐惧，因为自己无法像哪吒一样莲身藕臂地再活一次。他退回去，低头久久凝视着干燥的水泥地，那里似乎倒映着天空，硕大无朋的妖龙在云里若隐若现，爪子，鳞片，尾巴都闪烁着锋利，邪恶的光芒，他慢慢握起一把无形的宝剑，横在脖子上，他闭上眼睛，耳边全是暴烈，干脆的清风。

他说：我没做错，但我就是欠着别人，所以我哪也去不了。