飓风与《百年孤独》与《毒枭》

十多年前，在初中的图书馆里面，除了躲避着炎热的夏日，在午饭后翻一翻漫画版的《神雕侠侣》，我还找到了一本看上去颇有年代感的书。它有着与语文课本中《巨翅老人》一样的作者，那个和《信天翁》的波德莱尔挤在小小的一章里的，只有寥寥几行简介的作者。曾经无数次，甚至直到高中毕业时，我都心心念念着借出这本书，然后再不换回去，按照规定赔付定价的十倍，也只不过是两块钱而已。或是干脆翻过走廊的窗，摸走这本书，放在房间里的玻璃门书架上。但出于一点点自尊，或是怯懦，或是懒惰，始终没有动手。毕业不久，时隔30年，这本书的版权终于来到了中国。

它叫《百年孤独》。

魔幻现实主义现在看来即绚丽又深沉，挂在嘴边，显得紧跟潮流又有自己的思考。回到少年时代，它不过是课本中极不起眼的一个考点，而即使是读过了全本，也完全没能理解这到底是个什么故事，只记得除了不适感以外，唯有一股莫名的悲哀挥之不去。十多年过去了，没料到第一篇在豆瓣写的日记，却提起了它。

但兜兜转转，想写的却是刚刚看完的《毒枭》第三季，这部把魔幻现实主义用视觉与听觉解读呈现的“历史”剧。无从下笔，又绕回了与哥伦比亚的初识。

在读过《百年孤独》十多年之后，偶然读到了马尔克斯在诺贝尔文学奖上的演讲稿，才稍微开始理解这个故事。诺贝尔奖向来有较高的政治含量，那次也没例外，正值美国对拉丁美洲大兴资本主义土木，里根革命，经济危机盛行之际。马尔克斯在书中描摹的一个注定徒劳的故事，表达着拉丁美洲的孤独，从而呼吁国际社会的关注，也正是当时美国的政治期望。而在一个国家和民族还在初步摸索正义与法制，社会结构与运行之时，接受一场注定徒劳的援助，真的是一件很讽刺的事情。

《毒枭》在这三季中也呈现了一个徒劳的故事，徒劳的毒枭巨头们，从Pablo Escobar到Los Pepes再到Cali Cartel的四位教父，徒劳的缉毒局特工Javier Peña，徒劳的总统们与将军们，甚至如出租司机、妓女、安保主管这些“小人物们”，每个人都在做着各自的梦，却从没有人能够实现。幻想着招募手下东山再起的Pablo，到头只有埋在地下腐烂的美钞；期待着招安洗白的Cali Cartel，最后也都被仇杀或是引渡；想着拿着笔钱带着女儿安静生活的妓女，也因为钱被杀害；一心缉毒用尽手段的Peña，到头来却发现下至警察，上至总统，都在主动与毒贩交易；而这个总统，也没能走完自己的任期。

在抓捕毒枭教父的那天晚上有这样一句台词，“We make bad guys everyday”。一任毒枭被捕，看似邪恶逃不过正义制裁，但我们每天都在制造新的邪恶。这些大麻叶子、白色粉末、花花绿绿的钞票也好，都不是真正的毒品。人心里的剧毒，才是这部剧中的重点。而这样的故事，绝大部分是来源于哥伦比亚真实的历史。

在那场演讲中，马尔克斯用了“unbridled”的这个词，描述了拉丁美洲的历史、现状以及别人的观感。翻译为“信马由缰”更合适一些。人们常说“事实比戏剧更戏剧”，而没有比拉丁美洲的历史更戏剧的事实了。在不少书评以及马尔克斯自己的叙述中都在表述这一点，魔幻现实主义在这里诞生是有其原因的。“特古西加尔巴中心广场上的弗朗西斯科·莫拉桑将军像，其实根本是奈伊将军像，是从旧货市场淘来的二手货“，听起来与沐猴而冠何其相似。因为伪共产主义游击的盛行，不被西方文化接纳，也因为地理位置，同样不被东方国家接纳，这一初生的国家与民族也应该感到孤独，缺少归属感与自我认知。

为什么魔幻现实主义在40年后的今天依然广为流传，也许我们这一个时代也如同哥伦比亚一样，缺乏归属感与自我认知。生活在这一时代的人们，也都遭受着孤独。这一种孤独，正是缺乏自我的孤独，茫然地看着灯红酒绿与牛鬼蛇神，却不曾也不愿看自己一眼吧。因为这一眼注定让人失望，让梦醒，让现实与自我之间裂一道鸿沟。

在《百年孤独》最后，一场飓风清空了一切，让拉丁美洲的大陆上，再也没有马孔多这一小镇。

我向来不喜欢这种希腊戏剧中精灵神仙般的结局，如《天龙八部》中的扫地僧一般，解决一切问题的全知全能。唯有这次，我喜欢这个结局，因为我们都知道，一场飓风吹不净马孔多小镇，我们每天都在建造马孔多市，或是马孔多省，甚至马孔多国。但我也真的希望，这场飓风不是徒劳的，愿这个徒劳的家族不再出现，愿我们都能明白自己，也都能向梦而行。

2019年4月6日 深夜 海风与春雨

附：

1. 《毒枭》这部剧获提名无数，却没能拿下任何一个主流奖项，某种程度上也是一种讽刺，现实的恶意啊。

2. 关于图书馆里的那本《百年孤独》，1980年出版，才卖两毛钱，确实是盗版的。中国当时没有加入世界版权公约，当时出版的几个版本都算是盗版。马尔克斯在90年代访华时曾气愤对钱钟书直言”各位都是盗版书贩子“，宣称死后150年都不授予中国出版权，直到2010年才改变这一想法，授予中国出版社书籍出版权。