紫藤花饭

朋友在票圈晒出了自家做的榆钱饭，勾起我不少馋思。虽然从未吃过，甚至都没见过榆钱，但一直念念不忘，并且耳熟能详：为什么叫榆钱，为什么要吃它，怎么摘，能不能生吃等。这些完全都要归功于小时候看的水浒番外，里面介绍好汉们小时候与地主恶霸作斗争的故事。小好汉们大多家境贫寒，总以榆钱充饥，但又吃得很香，让我起了无限念想。

以嫩叶野菜为食，在古代绝不是丰盛大餐，多是不得已。但今人偶尔食之，却觉得新鲜有趣。在物质匮乏的年代，大概只能靠尝百草度日。故而才会发现不少可以食用的根茎叶芽花。榆钱可以做饭，槐花可以做饭，香椿芽更是春季圣品，这些食材尚且可以在市场上买到。但是我却知道有一样也可以入口，大概大部分人都不知道，那就是紫藤萝花。

紫藤萝是藤蔓植物，攀附高枝，批散如刘海，开花时如一串淡紫色的葡萄。百十串紫葡萄连在一起，就变成好看的紫藤萝瀑布。即使是馋嘴的我，也没有想象过它可以吃。这个烹饪小秘密是外婆告诉我的。

小时候住在老家，家边的水库湾儿里就长着一棵紫藤，攀附在临水的杨树上。开花时绚烂恣意，与水中倒影相互顾盼，很是夺目。连我这样的小孩子看到了都觉得有一种惊心动魄的美。

这样的美并未持久。有一天外婆挎着竹篮赶过来，直奔紫藤而去。把开得正好的花束一一薅下来，搁在篮子里，一蓬蓬得很好看。我很是吃惊，询问后才知道是要做紫藤萝饭。听到这个消息后很是悲伤——外婆住在离我家比较远的地方，这顿紫藤萝饭我可是吃不着的了。

紫藤花期短，吃到它需靠机缘。但外婆家却从来不少美味。院子里桑葚和无花果，水井上面葡萄架，灶屋旁石榴树，水沟边葛藤，四时皆有可食之物。门框上还支着一蜂笼，蜜蜂如金色的流弹穿梭进出，让人又惧又念。有时候外婆还会带我们去山上，带到结满野果子的好去处，有时候是覆盆子，有时候是乌饭果，有时候是胡颓子。她按照果期分班排序，一拨拨地带我们来，并且叮嘱要口下留情，要给后一拨人留一点。

外婆家在童年的回忆中是金光闪闪的存在，年节时提着礼物兴冲冲地赶过去，院门外隔着好远就大声地喊着。外婆总是在洗洗刷刷，系着围裙大嗓门地回应我们。外公耳背，总要外婆带着埋怨地提醒，才从躺椅上坐起来，对着我们笑。

正如所有的妈妈都觉得自己孩子吃不饱一样，外婆的「觉得」是双份的，是不容置疑的。先要端出蜜饯干果糕点之类，还多次询问早饭有没有吃，要不要一起再吃一碗，哪怕再添两个茶叶蛋呢。午饭尤其丰盛，外婆年轻时是承办酒席的掌勺，做的菜天下第一。在那个吃饭时总能分到一只鸡腿的年纪，只吃一碗饭是万万不能的，是见外，是作客，是一个小伙子不应该有的饭量，是辜负了外婆的辛苦——她半是劝说半是逼迫地，要我必须再添一碗。

虽然总要承担这种幸福的烦恼，但还是乐此不疲。外婆家也总是热闹得不行，四代数十口人同堂，小弟和大外甥几乎同岁，满满地坐一屋子，灯光下盛满了笑。

读大学之后，候鸟式地往返，不常能参加这样的大聚会了。后来外婆和外公也相继故去，老房子破败无人，院里长起了杂草。葡萄架已无踪影，石榴和桑葚树好像也枯死掉了。水边那株紫藤树，还在开着花儿吗？外婆的紫藤花饭，终究是吃不到了。