老家
家，可能在大多人的概念里，那是一个地方，一个跟父母一起生活长大的地方。所谓搬家，就是换一个地方一家人一起生活。于我而言，这也是家最原始的意义。老爸不在了后，老妈就常年跟姐姐一起生活，即方便接送孩子，也是换一种方式互相陪伴。家这个概念仿佛也在我的认知里无意识地发生了一次转换：有妈在的地方、有亲人在的地方，那里就是家。而原始意义上的家，却变成了一年回一两次的短暂停留，在我们的口头上，那里便成了老家。
我出生在桐柏县下面一个叫月河镇的地方，离家多年后才发觉原来县镇的名字都很美。镇子下面有很多小村子，我们村叫曾庄，村子很小，总共一二十户人，基本上都姓曾，这也应该是村名的由来。小时候村子里的日子，现在回忆起来那真正的是童年里最美的时光，各家各户的稻场，各个小树林，还有田里、地里的各种探险，闭上眼都好像还能回响起小伙伴们的笑声和欢叫声，是那样的无拘无束、无忧无虑。
后来爷爷奶奶相继过世，我们一家人就一起搬到了爸妈教学的学校住，离村子不远，那一年我初中二年级。那时候还是小，虽然初中开始住校，但寒暑假的时光也足够把小孩子的欢乐堆地满满的了。再后来又搬到县城住，只记得是大学的时候，具体是大几，竟然怎么都记不起来。也许是长大了，我们的关注点再不会简单的放在那些最简单存粹的事情上，以至于直到现在我都没记住家附近那几条路叫什么名字。
都说落叶归根，这样的传统在乡村里面一直都在。所以老爸过世后便葬在村子边上，就在爷爷奶奶附近五米的样子。记忆里好像不曾见到他们停下来好好聊天，父子、母子，在那个年代和年纪，好像总是那样相对无语，想到以前老爸给爷奶上坟时，隐约看到他湿润的眼角，定是有太多话想对他们说，这样的安排，也算是另外一种形式的团聚了吧（写到这里竟然泪目）。这一小片天地安放着生命中至亲的人，于是清明节回家给老爸上坟，便是我一年一度回村子最重要好像也是唯一的仪式，而村子也是我意识里最老的老家。
往年清明总是阴雨连绵，坟地里和村子里面都很泥泞，总是免不了踩一脚泥。今年是个例外，天气晴好，阳光明媚，满眼都是绿色，花也开的正好。跟以往一样备了坟飘儿、香纸、鞭炮，额外还配了一束鲜花，老爸生前也是个干净仔细的人，他肯定喜欢。所有的事情都忙完，放完鞭炮和礼花，看着绿意满满的坟地，第一次觉得这是一个欢乐的节日，仿佛看见他们在开心的笑，还有激动的泪，就好像电影CoCo里面的场景。
上完坟回村里转转。最先看到的是家里曾经的菜园，没想到小时候觉得很大的菜园子竟然这么小，那时饭点儿家里大人让去园子里摘调味菜时总是嘟囔太远了，现在看竟然也就一百来米。做梦都经常梦见的院子，因为长年没人居住，早已不是当年的样子，正屋和厨屋已经坍塌了，只剩下颤巍巍立着地几面墙壁和散落的屋梁；只有前屋还完好，得幸姑父时不时回来帮忙修一修屋顶。
记忆里院子很大，院子中间铺了石子路，连接正屋、前屋和厨屋。院子里有一口井，可以压出水来，水又清又甜，夏天的时候泡一个西瓜在里面，凉滋滋的，特别甜。有一颗很大的香椿树，可以遮下四分之一个院子的阴凉。还有两棵柿子树，是两个品种，又高又老的那一棵总是结很多柿子，小又甜，柿子快熟的时候，抬头看那一树的叶子中间星星点点的黄色、橙色，孩童的喜悦就别提了。但还是会被大人布置任务，要不停的拿长长的竹竿赶一赶鸟儿，怕被它们抢着啄吃完了，所以总是在半熟的时候摘下来，在柿子蒂那里斜斜的插一根儿短小的芝麻杆儿，放在铺满草的篓子里，等上半个多月软了就可以吃了。院子里还有一棵石榴树，经常还未熟的时候就被我们小孩子抢着掰下来吃了，以至于有一年发现一个漏摘的石榴，裂开了，里面饱满鲜红的石榴籽，好甜，惊叹原来石榴可以那么好吃！院墙上还种了射干和仙人掌，花开的时候很是美，仙人掌果子紫红色的时候还可以吃，但是刺太多，没有大人帮忙，也就经常望一望了。
老房子里太多孩童时的回忆，真的写不完。然而那载满了美好回忆的里里外外，现在只剩下苍夷的墙壁还有院子里的杂草和小树。幸而现在是春天，小树都发芽了，嫩嫩的绿色枝叶，满院子铺着，看起来也生机满满。只是不知再过几年，这里又会是什么模样…
儿时的回忆太多太美好，需要慢慢忆来。
