周星驰:我演了一辈子喜剧,却仍然过不好这一生。

一天,有个年轻人去看医生。
他问医生,"医生,我为什么不快乐呢?"
医生告诉他,"在城的东边有一个小丑,他能让所有人笑……我想,他一定能帮助你的。"
年轻人沉默了一会儿,
只见他似笑非笑地扬了扬嘴角,却垂下了眼眸,
"可是,我就是那个小丑啊。”
最后的配乐是一段痛苦声嘶力竭的痛哭,让人莫名的想哭。
明明痛苦却要带着笑脸面对他人,明明孤独却要假装合群,带着面具生活,这是现代人的通病吧。
就像有的人,明明演了一辈子喜剧,逗笑了全世界,却仍然过不好这一生。
他就是,
周星驰。
一
一年一影帝,百年周星驰。
周星驰的伟大不言而喻。
带梁朝伟一起去考TVB,结果梁朝伟考上了,自己却三次考试才考上;
从龙套起家,到星仔到星爷;
从才华横溢的演员导演到一些人口中的吝啬小人;
周星驰有太多的话题。
小时候的成长环境,将影响一个人的一生,要真正了解周星驰,或许应该从他的小时候遭遇说起。
周星驰的母亲凌宝儿,是早期大陆躲避饥荒逃到香港大军中的一员。 当她逃到香港后,迫于现实生存压力,嫁给了宁波青年周泽尚。贫贱夫妻百事哀,清贫的生活没有给夫妻二人带来相依为命的感觉,有的只是互相指责和谩骂。
1962年6月,周星驰出生在这没有温情的家庭中。
在大家眼中可怕的夫妻争吵,却在小小的周星驰心里打下了喜剧的烙印,在周星驰眼中,父母的争吵、对骂,甚至是大家都富有娱乐性,甚至很有看头。
1969年冬天,周泽尚出轨坐实,凌宝儿与其离婚,独自带着3个孩子生活。独自带着3个孩子生活压力更重了,凌宝儿不得不一个人打四份工来养大3个孩子。
小孩子不记事,对于成年人是苦难的生活,对孩子来说却是快乐的童年时光。
小小的周星驰谨言,却也不失调皮,话虽然少,却崇拜英雄。
70年代开始,功夫片风靡起来,李小龙成为了世界华人的象征,更是周星驰心里的大英雄,于是我们可以在周星驰的多部电影里面有模仿李小龙的片段。
少年周星驰,调皮,爱习武,崇拜李小龙,这也为后来进入演员这个行当打下了基础。
二
香港电影的黄金时期来了。
1972年,悄悄在心里发愿要成为一个演员的周星驰,在一次看电影的途中偶遇梁朝伟,两人聊天之后相见恨晚,成了要好的小伙伴。
两人不但爱好相同,连崇拜的偶像也都是同一个——李小龙。都是出身单亲家庭的两人无话不说,甚至经常在一起排练演戏。
这个时候的梁朝伟性格孤僻,而周星驰则是顽皮叛逆,如今,二人的性格到好像调换了过来,星爷给人感觉孤僻,这或许都是他人生岁月的洗礼所沉淀下来的成熟与孤独。
1981年,周星驰和梁朝伟都19岁了,同样怀揣梦想立誓要在江湖创出一番名堂来。
一天,心潮彭拜的周星驰拉着梁朝伟一起报考了第11期的无线艺员训练班。
万万没想到,这次考试结果周星驰名落孙山,而被拉去陪考的梁朝伟却顺利通过考试。
原本信心满满的周星驰一脸懵逼,至此两人事业上的差距被迅速拉大。
天意如此?或许命运需要多多打磨周星驰的性子。
未放弃梦想的周星驰接二连三的继续参与考试,都是以失败而告终,最终才在邻家女孩当时TVB无线五虎之一的苗侨伟的太太戚美珍的帮助下,进入TVB,开启自己的演艺梦想。
三
当周星驰如愿以偿进入TVB的时候,此时的梁朝伟已经得到了快速的发展,两人的事业天差地别。这个时候的梁朝伟就像开挂了一样,不止做了《430穿梭机》的主持人,还经常接拍广告,拍电视剧。
1983年,TVB打造无线五虎,梁朝伟赫然在列,而这个时候的周星驰还是一个名不见经传的小龙套。
这一年,梁朝伟作为主演拍摄《鹿鼎记》,周星驰被拉过来顶替成为新的主持人。
此时的周星驰是不是认为自己很失败?
真的很难想象当时的周星驰怎样的心境。
此时的周星驰,是黯然神伤还是自暴自弃?还是后来在《喜剧之王》中那段悲伤的自嘲:“屎,我是一坨屎,命比蚂蚁便宜,你坐奔驰我挖鼻屎。。。”
历经磨难的周星驰在1987年出演了《生命之旅》,虽然是一个配角,但是他在拍摄过程中与万梓良建立了良好的私人关系。
1988年,周星驰时来运转,在万梓良的强力推荐下,得遇李修贤赏识,出演电影《霹雳先锋》中偷车贼伟仔一角,也是凭借在该片中的精湛演出,他获得了当年金马奖最佳男配角。
十年磨一剑,霜刃未曾试。
而这次小试,周星驰终于等到认可。
从此一发不可收拾,从星仔走上星爷的道路。
四
让我们回到1990年,这年,周星驰出演的电影《赌圣》,打破了香港电影票房纪录。
1991年,《逃学威龙》再次打破纪录。
而1992年,堪称周星驰年,在这一年里,他拍了8部电影,在年度十五大卖座影片中,他独占7个,而且前五名都是周星驰的电影。
此时的周星驰已经不再是扮演宋兵乙的龙套星仔,而是霸气侧漏的星爷。周星驰开创的无厘头喜剧模式,被认为是票房的保证。
在电影界,周星驰和成龙、周润发称为“双周一成”。足见江湖地位。
之后周星驰成立星辉公司,出产了《喜剧之王》、《食神》、《少林足球》、《功夫》等经典之作。
周星驰更是凭借《少林足球》荣获金像奖影帝。近些年的《西游·降魔篇》、《西游伏妖篇》、《美人鱼》也全都取得了票房大满贯!
获得巨大成功的背后,是周星驰不断追求完美的决心。也是因为这点带来很多吐槽非议。
在演戏的过程中,为了表现一个完美的角色,即便是配角,周星驰也都是力求完美。追求完美必然导致苛刻,他不光对自己苛刻,对自己的演员、团队、伙伴也都是十分苛刻。
这种对细节近乎完美的追求换来的除了完美的电影作品,还有部分伙伴对他变态的吐槽。跟随周星驰多年的“黄金配角”黄一飞就曾骂周星驰是“片场暴君”,也被他的电影引路人李修贤骂忘恩负义在发达之后不认人。
但也因为如此追求极致完美的个性,这种近乎疯癫的艺术表现形式,也获得了观众和合作伙伴对周星驰一种新的尊敬。
五
周星驰在电影事业上取得的成就堪称伟大,但感情问题是星爷的硬伤,至今依然单身。
小时候看电影,是捧腹大笑,如今再看周星驰,却是无可奈克的伤痛感。
周星驰的第一任女友是罗慧娟,那时候周星驰还没有什么名气。两人在1987年因合作《盖世豪侠》而结缘,随后两人开始了长达3年的地下恋。
在一次采访中,谈到两人恋情时,罗慧娟兴奋表示,愿意给周星驰生小孩,不过周星驰却用一句“神经病”回复。后来随着周星驰越来越红,也越来越忙,聚少离多日子越来越多,加上传闻周妈妈不太喜欢罗慧娟,俩人这段三年的恋情最终告以分手结束。
在这段感情里,罗慧娟爱的疯狂,周星驰爱的小心翼翼。在情爱面前,女人需要的是被疼爱被认可,而当时的周星驰怯怕因为恋情公布被雪藏而对恋情躲躲藏藏,一段感情终于走到尽头。
2012年,年仅45岁的罗慧娟因病离世,在罗慧娟去世后,有不少细心的网友发现在星爷的作品中却发现很多罗慧娟的影子。
《功夫》里黄圣依扮演的聋哑人跟罗慧娟的变聋经历何其相似;
《西游降魔篇》中舒淇扮演的段小姐与周星驰跟罗慧娟结缘的《盖世豪侠》中扮演的段飞同姓,性格也跟罗慧娟扮演的李珠都有男人婆的一面;
还有,文章扮演的玄奘,在舒淇扮演的段小姐面前痴情告白面前,却神似般的回复了一句“神经病”,像极了当年采访中,当罗慧娟说出想为周星驰生孩子时,与周星驰回复神经病的话,如出一辙;
就连段小姐说“女孩子闭眼睛就是让你亲她”也和当初在《盖世豪侠》中,罗慧娟献出荧幕初吻给周星驰时的扭捏姿态像极。
六
周星驰的感情之路一直坎坷。
刘镇伟讲过一个故事:“那年我和周星驰吃饭,他问,为什么我那么容易爱上一个女孩子?我说,你那不是爱,你那是花心。他沉默低头吃饭。后来我才觉得,他只是太孤独了。”
艺术来源生活而将生活升华。星爷的作品中也有很多自己生活的体验加入到作品中,在他的作品里我们随处可见他过去生活的痕迹。
《大话西游》里面最经典的表白台词大家都会记得。
紫霞说“我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。我猜中了开头,却猜不中这结局......”
至尊宝说“曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是……一万年”。
我们阅遍周星驰参与编导的电影,不难发现,电影的男主人公总是处在对爱情两难的抉择中,在爱与不爱之间反复纠结自我精神拷问,直到生死关头才大彻大悟纵观。
在《大话西游》中,至尊宝对紫霞的情感从漠然到深情,直到紫霞为至尊宝赴死之时,才打破了至尊宝最后的情感防线;在《西游降魔篇》里,唐僧一心寻求大爱,唯恐陷入爱情小爱的陷阱,几次三番怒怼段小姐的求爱表白,而当对方即将失去生命时,才说出“一万年”的周氏经典告白。
七
偏执,让周星驰痛失四段感情;
偏执,周星驰成为“片场暴君”;
因为偏执,周星驰被骂势利小人;
也因为偏执,周星驰为大家创作了众多经典作品。
李修贤是周星驰电影事业的伯乐,周星驰大红后,他让周星驰拍了《龙的传人》《情圣》,片酬只有70万,远低于当时周星驰市场片酬800万,周星驰受困于人情最终选择疏远李修贤,被李修贤大骂“忘恩负义”。
1992年,嘉禾投资王晶拍摄《少年李小龙》,王晶找到老搭档周星驰想要一起合作,一开始周星驰提出64分(周星驰六王晶4),两周后周星驰又提出73分,王晶虽然不乐意但还是同意了,没想到一个月之后,周星驰再次调整要求82,王晶忍无可忍终于发火了。王晶说:“他虽然很有才华,但自私没品。”
每一场戏,即便写好了剧本、画完了分镜,可是一到了现场,周星驰还是会翻来覆去地折腾。卢正雨就每次在片场要被周星驰逮住问还有没有更好的想法而紧张;杜琪峰跟周星驰合作《审死官》的时候也发飙称“没有下一次合作了”;黄一飞在拍《少林足球》铁头功片段的时候连续在头上爆掉8个啤酒瓶,周星驰还是不满意直到黄一飞被爆头昏厥。
拍《功夫》时,周星驰邀洪金宝担任武术指导。在之前已研究好了怎么拍,一觉醒来之后,洪金宝发现之前商定好的一切都被否定的体无完肤,这样的事情反复发生之后,洪金宝终于忍不住大骂“不能只把自己当人,其他人都是狗!”两人就此闹翻。
甚至是周星驰的黄金搭档吴孟达,也曾被周星驰坑过。在拍摄《功夫》之前,周星驰邀请吴孟达饰演包租公的角色,吴孟达为此推掉两部戏,而在之后,周星驰却告诉吴孟达“达哥你的戏份被删除了”,气的吴孟达直跺脚。
八
有过痛苦,方知众生痛苦;
有过执着,放下执着;
有过牵挂,了无牵挂。
周星驰偏执,执迷于电影作品比做人更重要,得罪了不少搭档好友。
黄秋生说“你们只看见别人说周星驰,你们看见周星驰说过别人吗?”
回头来看,这些被星爷得罪的人,他们一生中最重要的最经典的角色,却都是在周星驰的电影里。
说到张柏芝,我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。
说到朱茵,我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。
说到苑琼丹,我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。
说到吴孟达,我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。
更不要说卢正雨、李健仁(如花扮演者)、何文辉(酱爆)等。
在周星驰的生活中,除了电影,就好像没有娱乐、社交和爱情的余地。
王晶说:“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的,他把所有的笑都留在了银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
2013年,在和马云“天马行空”的对话现场,有人问周星驰,什么时候结婚?
周星驰停顿了很久,最后慢慢地说:“我看应该没有机会了吧,我现在这个年纪,时间不多了。 有时候,你以为只是错过了一个人,其实你错过的是整个人生。”
周星驰说:“人老了,很多事情就看淡了。”
那个曾经无比偏执的周星驰,
心地终于一天天柔软起来,
开始和身边人和解,
与故人和解,与过去和解,
与自己和解,与生活和解。
从来的嬉笑怒骂,不过的埋藏的很深的假象。
在很多年前,周星驰立志要成为第二个李小龙,这么多年过去,周星驰没有成为第二个李小龙,但是他成为了独一无二的“喜剧之王”。