吃甘蔗

今天同事分了一捆新鲜的甘蔗给我，下班后拎着这捆甘蔗坐地铁转公交，八点钟到家吃过饭之后，抽出一根大嚼一顿。咬断时清脆的断裂声，咀嚼时溢出的甜蜜汁水，每一口下去都是专注的幸福。室友回来后也来了一根，牙弱的她居然也吃得津津有味，真不枉我辛苦扛回来。

提着这捆沉甸甸的甘蔗，手掌、衣裤都被抹黑了，也就想起了小时候关于甘蔗的记忆。童年贫寒，乡里人昼夜劳碌，也仅够免于饥饿而已，可供享受的额外余资是一点也没有的。吃水果的概念仅限于外客来家时带的礼，一袋小个子的苹果或者月白的雪梨，分到一个，很爱惜地吃着，连皮都舍不得吐掉。李子桃子倒有一些，但都是酸涩难吃之物（乡下地方，也许桃子李子品种并不好，吃起来都要酸掉牙。）唯有甘蔗一物，滋味甜蜜，小孩子偏着头，拿牙跟它斗智斗勇，“卡擦卡擦”，嚼得春风得意。

这样讨小孩子喜欢的零嘴儿，却不容易得到。我们村仅有淑琴爷爷家种了一丛在菜园里的池塘边上。淑琴是我儿时好友，我们经常一块儿上学，放学了她也常常来我们家玩。晚上做作业，我跟妹妹拿了作业本到她家里去写，做到八点就快快收拾好文具，一起到邻居家的板凳上看电视剧，《东游记》《莲花童子哪吒》《聊斋先生》都是在那时候看的。去她家的时候，若是恰好碰见淑琴奶奶砍甘蔗，我跟妹妹也能分到一截来吃。

淑琴爷爷会种各种树。他家有杨梅树，山柿子树以及柿子树，也有一棵梨子树，一丛甘蔗，一丛薏仁，一棵射干花。常常看到他在菜园子里耐心地浇菜，在我们村，菜园一般是女人的阵地，男性很少参与，顶多进园子摘一点菜回去煮。我曾在淑琴爷爷的抽屉里看到一本带彩页的简本《本草纲目》。他是一名无师自通的民间医师，在碗柜底下的壁橱中泡了几坛药酒。村里人上山脚扭了，脸被蜜蜂蛰了，小孩子身上起皮疹，都会找他讨药酒涂。妹妹有阵子起疹子，身上很痒，妈妈去问淑琴爷爷讨了一些药酒，倒在一个碗里，每日用一根鹅毛沾酒细细地给妹妹涂，涂完后用一本写完的作业本盖在碗延，放在窗台上。淑琴爷爷还会给人灸背，风湿痛的人脱去上衣，坐在板凳上，淑琴爷爷用一根烧红的绳子炙在来人背上。两人一边炙一边聊天。

甘蔗种在他家菜园里一口小水塘的边上，很密的一丛。砍甘蔗时，会把身边的孙儿孙女叫来，一起尝鲜。小水塘是当初盖房子时打土砖挖的，现在用来养几尾草鱼、鲤鱼。平时浇菜也从塘里取水，我们家的菜园紧挨着他家，中间没有任何槛栏，有时浇菜还剩一点不够浇，我们也会到小水塘里取一点水。

后来，小伙伴淑琴很慷慨地赠给我两截甘蔗，说是可以种。我马上在菜园一个僻静的角落种下去，种下后心里惴惴不安，害怕奶奶不让种（那时候跟爷爷奶奶一起生活）。有一天，我打开园门，看到甘蔗被仔细地培了一层土！样子更加可靠了！原来是奶奶种菜的时候，重新栽种过一遍。此后我彻底放心了，得到大人的允许，它可以存活。

过了几年，我家的甘蔗终于发散长出了一小丛。一次奶奶拿镰刀砍了两根回来吃，杆子很细，节又很密，就是这样难啃，我们也很乐意吃。后来渐渐长大，渐渐远离家乡，再也没有吃过菜园里的这丛甘蔗了。爷爷奶奶齿牙凋落吃不动，甘蔗也越长越弱，最后终于仅剩一点细瘦的杆子以及萧萧黄叶。

2013年，我家在奶奶的这片菜园子里盖了现在的楼房，菜园子里的一切皆不复存在了。春节回家，站在窗边，俯瞰楼下依然保留着的淑琴爷爷家的菜园，许多童年的往事就会自动涌现。