连城三纪彦 | 绯红色的文字
连城三纪彦| 绯红色的文字
《绯红色的文字》（又名花绯文字）
译者：林新生（中国台湾）
昏暗的灯光水一样洒落在茶馆门前的石板路上。秋风吹过，房檐下一字排开的红灯笼在风中波浪似的翻滚。
“哥——”
一声像是自言自语的叫声传来。接着，响亮的木屐声在我附近停下来。我回头一看，三津正犹犹豫豫地扭头望着我，似乎怕认错了人。她那急切期盼着的眼神，至今仍深深刻印在我的脑海里，使我终身难忘。她的脸显得那么白。我一看就知道，这不是灯光或抹了白粉的原因。没错，她就是三津。因为打从小起，每当吃惊的时候，她的脸都会不由自主地发白。
那煞白的脸上正泛起一片红晕。
“哥——”
喊声已经变得十分肯定。三津欢快地甩动着和服的后摆，飞一样跑到我的身边。
“哥——哥呀！真是你！”
话音未落，三津已经忍不住发出哽咽声，抹得油光发亮的头，带着浓浓的香水味，一头扎进了我的怀里，放声大哭起来。
五年，整整五年了，真没想到和她能在这里相遇。五年前，也就是我考进这所帝国大学的那一年，因为某些原因，我不得不和三津分别，以后竟再也见不到她一面。这些年来，只要能打听到一点她的消息，我都会尽力地四处寻找，但结果却总是落空。我甚至以为，这辈子就再也找不到她了。却没想到今天，在离我住处咫尺之地我们竟能再次相逢。
读大学的这五年里，我一直住在和这条叫花扇町的街道相邻的挽舟町，租住在一家民房里。听三津说，她在我读书走后，马上就被送到长野县的一家温泉去，过了一年奴婢一样的日子。四年前，一位偶然遇见的住在这里的老太太看中了她，把她带到这里。老太太在这条欢乐街上开着一家名叫花乃屋的店，三津也就自然而然地在她手下做了一名艺妓。
四年来我们就一直住得这么近，却互相打听不到消息。要不是今天我第一次来这里玩，这辈子不知道哪年哪月才能相见。说起来这真是命中注定。
这天晚上我来花扇町，是被一个名叫水泽雪夫的同学硬拉来的。水泽和我进大学以后一直同班，关系十分亲密。他虽然年纪和我相仿，但这种寻花问柳的事却早已驾轻就熟。这天晚上水泽兴冲冲地告诉我：“家里老爷子寄的钱到了。反正明年春天我就要结婚，就算是最后潇洒一回，今天你得好好陪我出去玩玩。看你这老处男，老大不小了连个女人也没碰过，实在让人瞧不起。”说完不容分说把犹犹豫豫的我拉到了这里。
“你看，今天叫你来对了吧。”水泽满脸得意地在我耳边说。经不住三津的恳求，我们俩一起去了她所在的那家花乃屋。
沿着神社的石牌楼往上不远，再拐进旁边的岔道走到底，就到了花乃屋。房子不大，是一座二层的小楼，看起来和普通的住家差不多。但是细细一看还是大有区别。比如楼梯前的花窗和厅里精心雕饰的柏柱，门帘后头的灯光等布置上，还是处处让人感受到温柔乡特有的香艳。把三津领来的那个老女人去年已经病死，这里只剩下一位叫玉弥的四十岁左右的大姐，带着两名手下的姑娘维持生意。
“这个三津啊，跟哥哥的感情可真深哪。这孩子生性倔犟，坐台的时候受多大的委屈都不掉一滴眼泪，但是一提到哥哥小时候怎么疼她，马上眼睛就红了。”玉弥姐含着泪对我说。看来他对我们兄妹相逢也非常高兴。
玉弥姐卸了粧的脸上泛起了一丝红晕，在这个行当中长年饱历沧桑的眼里涌出了泪水。
从她的话里我能听出，玉弥姐很疼三津。这几年我曾经无数次地猜想，三津一定蹲在哪个黑洞洞的角落，偷偷抹着眼泪艰难地挨日子。可现在一看，她虽然身落红尘，但生活过得还算可以，我稍稍放心一些。
多少年攒下要说的话实在太多，但是因为相遇得突然，真不知道话从哪儿说起。我望着三津，看着她整理刚才哭乱的头发的熟练样子，心里不禁涌出一份生疏，因而当天晚上我只待了一小会儿，就匆匆告别了花乃屋。
我把挽舟町的地址留给了她，让她以后常来找我。离开时，三津就像生怕我走了就再也见不着一样，呆呆地站在台阶前的灯下，恋恋不舍地一直向我挥手。
“喂，想不到你妹妹长得还挺漂亮。——今年多大了？”刚告别三津，水泽一转过身就问道。
“十七了吧。”
“嗬，马上就是一张‘幺鸡’哪，说实话，长这么漂亮的女孩，这花扇町街上还没几个。”
我猛然收住脚步，眼光狠狠地盯着他。我突然发觉，水泽这家伙别看在花乃屋笑眯眯地站着，心里不知道在打什么鬼主意。在他眼中，完全不拿三津当我妹妹来看，只不过当做是一个漂亮姑娘而已。我从刚才水泽轻佻的话里已经听出了一点意思。水泽长得细皮白肉，比我更像一个风度翩翩的纯情青年。靠着他的长相，已经让不少女孩吃过苦头。作为他的老朋友和同学，我心里再清楚不过。
“说什么呢你？”
水泽久久地回头盯着三津，刚一转身听出我的口气不对，慌忙掩饰道：“别，别，你可别误会。”说着连忙侧过那张漂亮的小白脸，不敢再正视我的眼睛。其实，看到他那惊慌的样子，再看看他五次三番回头张望的，似乎像能穿透夜幕的发亮的眼神，我已经能猜到些什么。但我万万没有想到不久后发生在我们之间的那场悲剧。
一
户籍上我和三津虽然是兄妹，但却并没有真正的血缘关系。在我八岁那年，在邻县的小镇上做木材批发生意的父亲又娶了一个叫结的女人，还在襁褓中的三津就是结带到我们家来的。我母亲在我两岁时患传染病去世，那以后起，我就是靠父亲一手拉扯大的。
而我的继母结和三津之间也没有血缘关系。三津的亲生父亲是一个从事高空作业的建筑工匠，夫妻俩不知因为何事连夜远走他乡，只丢下一个刚出生不久的女儿。结当时和这对夫妻同住在一栋工房，就把这个女婴抱回来自己养。这个女孩就是三津。
我父亲是镇上颇有名望的好心人，他一点也不嫌弃结带过来的弃婴，不但为她入了户籍，还反复地交代我，要把她当做自己的亲妹妹来好好对待。
也许三津自小就本能地感悟到自己和这个家没有血缘关系，从不在父母面前撒娇耍赖。但不知为什么，唯独对我这个哥哥特别亲近。打她尚未记事起，三津一听见我的声音，不管哭得多凶都会停止，拼命挣开继母的手向我扑来。我虽然当时还小，总感觉三津的笑脸背后，似乎总是隐藏着一份孤独，因此心里老是十分不忍，经常偷偷背着她到河边走走。要是哪位邻居的孩子看她的眼神不对，我都会抄起竹竿冲上去和他拼命。
我们家虽然经历各异，但如果一直平平安安地过下去，也算是非常温馨幸福的一个家。然而，我十三岁那年发生的一件突然变故，完全改变了这一切。
当时，父亲店里雇了一个叫仙次郎的工头，此人不但嗜酒，还常和一些不三不四的人来往。父亲早就规劝过他，但他始终不改。直到有一天，仙次郎趁父亲喝醉了酒，对他下了毒手，残忍地把他推到河里活活淹死。起因竟是仙次郎一直暗暗打我继母结的主意，虽然她当时四十出头了，但还算是镇上数得着的美人。
警察只把此案当做意外事故处理。直到父亲死后的第七天，事情才有了变化。那天晚上，仙次郎偷偷摸进了继母的房间欲行不轨，遭到继母的奋力反抗。也许是他为了吓唬继母，竟亲口说出了杀害我父亲的真相。
看到杀害亲夫的恶棍又玷污了自己的身子，继母悲愤之下留下一份遗书，便在父亲一周忌的这天晚上，到父亲落水的地方投河自尽了。
根据继母的遗书，警察很快抓获了凶手。当时的报纸曾连篇累牍地报道此事，使那家伙万恶不赦的行径众人皆知。我无法忘记把仙次郎押送监狱时的一幕，小镇上人潮汹涌，群情激愤，人们纷纷咒骂着他，拿起石头砸向那个恶棍。
至今我依然认为，不管那个歹徒受到怎样的惩处，也无法弥补对我造成的巨大伤害。
刚过了父母的七日忌，早就觊觎我们家产的叔叔一家就迫不及待地跳出来，以供养我读完大学为条件，强行接管了父母的木材店。以后的好几年里，我和三津只能低头龟缩在被搬一空的屋角，互相安慰着，看着别人的脸色过日子。不久，三津就被叔叔从我身边拉走，不知给送到了哪里。叔叔还冠冕堂皇地说，是怕外人脏了我们村井家高贵的血统。
那时我正好外出参加大学的入学考试，等我回来已经不见了三津的踪影。我找遍了所有的亲戚家，四处打听她的下落，才知道三津已经被一个远房亲戚领走。找到那家才知道，买了她的正是她亲生父亲的远房姐妹。这个蛮不讲理的女人根本不让我踏进家门一步，也不肯让三津从那张破烂的屏风后出来见我一面，就恶狠狠地把我轰出门外。在我绝望的“三津！三津”的呼喊声里，我只见到灯光投射在地上的三津羸弱的身影。
考上这所帝国大学后，我几乎还每天都上她那位亲戚家里去。可能因为这个贪心的女人收过我叔叔给的钱，她始终不肯告诉我三津的下落。不久，那女人又不知把家搬到了哪里，三津的这点线索就完全断了。
就这么两边都苦苦寻找了五年。可是谁也没想到我们竟然离得这么近，能在茫茫人海里意外重逢，只能说是冥冥中的天意。
“人的命运真是不可思议！”
打那天见面以后，三津每天都要抽空到挽舟町的住处来看我，经常感叹我们的遭遇。
她来的时候总是没有化妆，一件粗布的和服紧紧地裹着身体。已经全然没有了那天的扭捏。我也推开自己正忙的事，放下那篇明春要交的论文，和三津聊起了许多往事。
难以置信的是，相隔五年，我们之间的亲情一点也没有改变。我真想让三津搬过来跟我一起生活，以弥补我对她的歉疚之意。但是看来她想当艺妓的主意已决，也只好由着她去。
“俺们那儿的玉弥姐对俺可真好，像妈妈一样疼俺。哥你不懂，要说当艺妓，也有不少像玉弥姐那样光靠卖艺的，所以也不是什么丢人的职业。不过……”
说到这里，三津低头偷偷瞧着我。我知道她是在担心我将来成了学者，会不会因为有这么个艺妓妹妹而被人看不起。
“放心，这算不了什么大事。桐原教授，就是那个有重大研究发现，常上报纸的那位国外都有名的大学者，哥哥我还有那天晚上一起找你的水泽就是跟着他搞研究的。师母死后老师就跟女儿一起过，还不是跟一个艺妓打得火热？老师对这些事都看得开，这些事情他还经常跟我们说呢。”
我感觉三津在努力争取成为本领出众的艺妓。同时，多少也怕给我这个没有血缘关系的哥哥再添什么事。说起来我这个妹妹还真是个犟性子。小时候个子虽小，身上却有一股不服输的心气。有一次带她到山里玩迷了路，我害怕得在路边大哭，她却反倒没掉一滴眼泪。最后还是她带我找到了回家的路。她从小就这么坚强。听她话里的意思，甚至还怕我不肯吃苦，将来混不出人样。我虽然没有直接问过三津，但是想必叔叔把她送给人时，已经将她的身世告诉过她了。
不过，这个时候回头再说这些有点不合时宜。我开玩笑地告诉她：“喂，三津，咱们还跟从前一样，你有什么事都来找哥帮忙，什么时候都别客气。”
三津听罢十分高兴：“天天能见到哥哥，那边还有个玉弥姐像妈妈一样疼俺，俺真是幸福死了。”
有两三回，我跟三津正聊着天，水泽推门进来了。
三津小时候在信州那家温泉旅馆干过，正巧水泽又是信州出身，他们俩因此聊得也很投机。好几次我发现俩人高声说笑着，像是忘了我这个哥哥就在旁边。
我发现，水泽有时说着说着会突然停下来，两眼直呆呆地盯着三津。而三津也会在水泽走后突然跟我说：“水泽长得真俊，跟演员似的。”或者有心无心地提起水泽：“哥，你跟水泽比谁的功课好？”总之，我怎么也没法相信，在他们爽朗的笑声背后，竟然隐藏着许多感情急剧升温的秘密。
二
我第一次偶然发觉水泽和三津的关系有点奇怪，是在这年年底的一天。那会儿早晚已经很冷了。
那天学校里正好有点事，已经过了跟三津约好的时间。我急忙赶到家时，三津已经来了。我老远就听见屋里传来一阵压低了的笑声。当我打开房门时，忽然看见一个黑影在格子门后一闪而过。
我装作不知推开门，只见我早上临走时生好的火炉边竟然背朝外坐着水泽。
“嗬，怎么回来得这么晚呀！不是说好两点吗？让我等了好久了。”
水泽故作轻松地转过身子，若无其事地说。水泽的后面，我看见三津半蹲着的身子。她见到我回来，连头也没抬，只是低着头朝炉子里看，使劲往炭里吹火。
“咱们不是约的明天见吗？因为今天是三津来找我的日子啊。”
听我这么一说，水泽赶紧站起身来嚅嗫地说：“是吗，那我记错了。真对不起。哦，想起来了，今天我还有件事，那我先告辞了。”
三津也跟着站起来，抢在水泽前面到门口替他摆好鞋，水泽刚一伸脚，三津手里的木屐已经套在水泽的脚上。虽然时间很短，我看见当时两人的手和脚一瞬间轻轻碰在一起。
水泽很快穿好鞋，笑着向我道别后走了。顿时，我的心头像被泼了一桶凉水似的不舒服。
他们的手和脚相碰也许是偶然，但我清楚地感觉到，在三津伸手时，水泽的脚趾故意利用了这次偶然，滑进她的手里，还使劲按了一下她的手心。一般女孩子会下意识地闪开，而三津的手不但没有躲闪，还迎上去接受水泽脚趾的调情，似乎完全明白水泽动作的用心。
“哥，你咋了？”
“我确确实实是约他明天来的，水泽这家伙是故意的。”
“什么？水泽他是故意假装记错的？”
“算了，算了，没什么。”我连忙岔开话题。但我无意间回头一看，三津的脸竟然羞得通红。那分明是一张成熟少女的脸。
又过了五六天，我到花乃屋去看三津。不巧她不在，玉弥姐说也许是出去学小曲了，临别时她告诉我：“三津说过回来的路上会去找你。这孩子一天不见一回哥哥心里就不踏实。昨天刚到你那儿聊得那么晚，把出台的事都给忘了个一干二净。慌慌张张赶回来都来不及了。”
“昨天？”我听完不禁脸色大变。
“昨天怎么了？”玉弥姐奇怪地问我。我慌忙拿话搪塞了几句，匆匆离开了。
我猜水泽和三津一定偷偷背着我在哪儿见面。昨天三津根本没来找我。不但这样，连约好来找我的水泽，直到天黑也一直不见人影。第二天上午在大学里碰见他时，他说：“呀！sorry，昨天桐原老师突然把我叫去商量论文了。”看他边说边嬉皮笑脸地摸着腮帮子，我知道这家伙又在胡说。
到家不久，三津就抱着一把三弦来了，她告诉我：“这是教小曲的师傅送俺的，这盒羽二重老店的点心留给哥吧，可好吃了。”明显像是有什么事讨好我。平日里从没见过她这样。虽然三津装作轻松地东拉西扯，但从她不大自然的笑声里，说过假话的心虚暴露无遗。
“羽二重的点心可是水泽最爱吃的。这段时间他没来找过你吧？”我装作不知地问道。三津猛然板着脸问：“水泽？他不是都订婚了吗？找的还是桐原博士的闺女。”
“怎么，你连这也知道？”
“嗯。”
“什么时候听说的？”
“就是水泽记错日子来这儿那天。——哥。这件事你怎么不跟俺说呢？”
“这又不是什么非得告诉你的事。怎么？这件事没告诉你有什么问题？”
没想到三津把身子侧向一边，像是故意躲开我的视线，嘴里喃喃地说：“水泽要是和小姐结婚了，肯定要跟桐原老师一家到美国去。就算是同学的妹妹，俺跟他这么有能耐的人来往，有点儿不合适，何况俺还是那个行当里的女孩。”
“这算不了什么事，以前跟你说过，桐原老师是个气量大的人，他不计较这些。而且水泽那些见不得人的事他都知道，还把他招了做女婿。你大概没听说过吧，水泽那家伙跟不少女孩——”
“俺知道。”三津还侧着脸，可是声音却严肃起来。
“那天晚上头一回碰见他，俺就知道他是啥人，俺每天要陪多少男人，啥人俺没见过？水泽尽管装着有多清纯，俺马上就知道他身上有多少女人味。跟哥你不一样——哥，说这干吗？不管他水泽咋样，俺有哥在身边就行。哥，你不会也跟着去美国吧？”
“我可没那打算，等读完硕士，我只想找一家小点的研究所搞自己的研究。没法跟水泽那么聪明的人比。”
“才不是呢。听水泽说哥比他还聪明，外语又好，想做啥事肯定比他强。——可俺觉得哥没那么多想法更好。虽然俺盼望哥能做个大学者，可是俺怕你跑到美国去。美国在海那一头，得多远啊！哥要是走了，俺又该孤单了。水泽他爱去就去他的。说实话俺又不喜欢他，因为是哥的好朋友，给他点笑脸就是了。”
三津说着边露出笑容。可是我看得出，那笑容完全是装的。违心的话能说得这么像，我真替三津难过。看来在我们分别的几年里，她没少品尝人间的苦辣辛酸，沾上不少我不知道的毛病。我突然可怜起她来，就没再往下说。但是没想到，半个月以后，他们俩的关系却发展得更加亲密起来。
三津找我的次数开始越来越少，从间隔一天到两天，三天。而且偶尔我到花乃屋去找她，她总是不在。一天正好玉弥姐出去有事，我悄悄向干杂活的叫松的小姑娘一打听，松告诉我，三津每天都说出去找我。我想，她一定是借口去看我，跟水泽那小子在哪儿频繁地偷偷约会。
在我不知道的情况下，自己的朋友竟和妹妹关系发展得这么快。我不免十分担心。我想，为了监视三津的活动，最好还是搬来跟她住在一起。这样，三津在眼皮底下就不会做什么出格的事。
没想到这个机会来得这么快。
年底前的一个寒风刺骨的晚上，家旁边的金箔店突然起火。正逢风干物燥，大火马上就把一片房子吞没了大半。幸好我跑得快，好歹从房子里抢出了论文和资料，连衣服和钱都顾不上拿，穿着睡衣就只身逃了出来。
水泽正好回家过年去了。没办法，我只能到花乃屋求玉弥姐收留我暂住几天。
玉弥姐很痛快地答应了。“没关系，你大学毕业前尽管放心住在这里。你搬来了三津也会高兴。加上最近治安不好，常常盗贼横行，有个男的住在这里我就放心多了。”
看起来，三津也像是真心欢迎我来。我突然冒出一个可怕的念头，这正是我们兄妹俩多年分别后弥补感情的好机会，也许这场火灾就是上天赐给我们的相依相伴的缘分。所以当天晚上就搬到二楼的三津房里，和她住在了一起。
从楼上的窗口望去，花扇町一排排的房檐尽在眼底，稀疏的柳树低垂着光秃秃的细梢，在风中摇荡。看上去和手艺人聚居的挽舟町完全是另一种风景。连天空的颜色也仿佛蓝得不一样，看上去就像水洗过似的碧蓝如玉。白天这儿的高墙深院后面看起来是那么安静，但一到晚上，街灯和店头的灯笼洒下的光把街道映得通亮，灯红酒绿间随夜风飘来的三弦曲子，伴着轻快的木屐声，不由得让人心旌摇动。
大概由于这里住的是清一色的女人，连门前传来的走路声和说话声都显得格外温柔绵软。住在花乃屋对我完成论文来说，的确创造了难得的好条件。
然而搬过来的头几天，也正是正月初三过完以前，我晚上一睡下就情不自禁地做噩梦。梦见大火向我烧来，醒来就睡不着。时间一长，像是得了神经衰弱，我以为一定是被大火吓坏的。在那场火海里平安逃出来，身上一点没有受伤，已经算得上是个奇迹。但火场的恐怖却在我的脑海里深深打下了烙印。这天晚上，我又梦见黑暗中突然冒出一线火光，很快大火就连成一片，四周哔哔剥剥蹿起大火，还夹着烧得通红的、石块一样的东西一起向我砸来。我痛苦地失声大叫着睁开眼睛，只见三津正站在床边，关心地问：
“哥，你没事吧。把这个喝了吧。”
说着她把手里的药瓶递给了我。
“这是治失眠的药，喝了就能睡踏实。”
“怎么？你还备着安眠药？”
“俺跟哥一样睡不着。赶上排练新曲子和舞蹈的头天晚上，俺都会兴奋得睡不着。客人里有个当医生的，给俺配的这些药。”
我照她所说的喝了几次，果然十分有效，只过了两三天，睡眠就正常了。
我给回乡的水泽写了封信，告诉他住处失火后我搬到花乃屋住的经过。很快就收到水泽的回信，信中除了表示问候，还提到他的论文进展不顺，为此十分烦恼，有时甚至都觉得不如一死了之倒还得以解脱。信中的内容真实地反映了他的悲观和脆弱。
由于水泽不在，三津也极少外出。除了偶尔参加歌舞学习以外，都在家小心翼翼地照顾我，生怕影响了我的功课。看得出，隔了多年后我们俩又生活在一起，三津打心里特别高兴。我把水泽的回信给她看，她读完后也没表示太多的兴趣。我想，前些天的事也许是场误会，她仅仅因为别的事出去几趟而已。
但是水泽从老家回来以后就发生了一件事。那天正是杜前町的神社每年开春的天神大祭。
我走出大学正门时，正好遇见了水泽。我想让他陪我去旧书店买本书，他却告诉我自己已经约好了里子小姐，无法奉陪。说完就匆匆忙忙地小跑着走了。里子小姐正是桐原老师的独生女，也是水泽的未婚妻。奇怪的是，碰见水泽的前几分钟，我刚好遇见过里子，她正朝与水泽相反的方向走去，说是父亲约她一起吃饭。我心里掠过一丝不祥的预感，急忙跑回了花乃屋的住处。松看见我大冬天的还急得满头大汗，连忙告诉我：“三津出去了。玉弥姐刚走，她就说要去看祭天神了。”杜前町的天满神社就在水泽住处的附近。我掏出点钱塞在松的手里央求她：“哥哥突然想吃软糖了，神社那里今天祭天神一定能买到。你能不能帮我去买点来？不过哥哥怕被三津知道了笑话，你见到三津千万不要告诉她。”松答应着走了。不到一个钟头，松回来了，说是路上见过三津。
“她是一个人吗？”
“不，还有一个学生跟她一起，还拉着手呢。”
“那个学生你以前见过吗？”
“见过，就是你碰见三津姐那天一块过来的那位。”
没错，那一定是水泽。我又给了松一点钱，让她千万别把这件事告诉三津和玉弥姐。松像孩子似的莞尔一笑，点了点头。
又过了两小时三津才回来，她对我笑着说：“哎呀，不知道哥今天又有空，要不刚才俺们就一起去了。俺还在那儿替哥许了愿，盼望神明保佑哥早早做大学者。”
看着她若无其事地撒着谎，我倒觉得像是我对不起她。我没再接着问下去。然而我惊讶地注意到，三津那尚未完全发育成熟的身体，已经开始出现了女人独有的柔美，头发和肌肤也有了未曾有过的光泽。
又过了两天，我正在屋里为研究准备资料，听见玉弥姐正在楼下喊着：“喂！三津！我刚去过涂屋町的师傅家，她说你昨天怎么没来练习。那到底去哪儿了？”
“姐姐！真对不起，因为怕你担心所以没告诉你。昨天俺去师傅家，半道突然肚子疼，就到旁边的茶馆休息了半天才回来。”
“以后这种事回来得跟我说。现在好些了？”
三津根本是在撒谎。但看起来玉弥姐信以为真，还在为她担心。联想到祭天神的那天，三津张口就编的瞎话，我感慨万千。不知道是人到了一定岁数天生就会撒谎，还是女孩跟男孩有了接触，突然就会换成另外一个人。三津在我眼里变得越来越陌生，甚至变得让人害怕。
不光这样，从那以后三津经常一看玉弥姐不在，就会迫不及待地跟我说：“俺出去买点东西就回来。”一去两三个钟头不见人影。
一月底的一天，正好玉弥姐又不在，三津还是老一套，说声“我买根发簪去啦”就一溜烟儿出去了。我急忙把松叫来，让她偷偷跟在后面。松出去不久我一转念，干脆自己穿上木屐也跟了上去。
只见三津进了一间街边的小店，没过多久腰上别着个小包又出来了。看来似乎确实买过东西了。我迎上前去，告诉她我只是随便出来走走。
“那太好了。第一次有机会跟哥一起遛遛。要不然俺们从河边绕回去？”
说着她高兴地挽着我的胳膊走起来。
河面上泛着落日的倒影，河水闪烁着点点刺眼的光芒缓缓流去。
三津突然猛地停下脚，我顺着她的眼睛抬头望去，只见桥面上走着两个人，身影沐浴在夕阳的逆光里。我认出正是水泽和桐原教授的女儿。
“噢，是你啊。”水泽跟我打了个招呼。接着很随意地向三津点点了头。里子也大大方方地对我说：“村井君，有空常来我家玩。我奶奶都盼着你来了。”看来里子一眼就看出三津是我的妹妹，轻轻点了点头，嫣然一笑就走了。
“这位就是里子小姐吗？”三津还呆立着不动，对着两人离开的方向，声音颤抖地轻声问我。
“噢，你还知道里子的名字啊！大概是水泽告诉你的吧？”
三津像是刚发现自己说漏了嘴，一下子脸色变得煞白，使劲地摇着头。
“哥你经常说梦话提到她。……那女孩长得挺漂亮的，哥喜欢她吗？”
“说什么傻话，里子都跟水泽订过婚了。”
我无法理解三津为什么要编这种假话，里子是桐原教授的小姐，脑袋聪明，长得又漂亮。我难免和大多数男生一样，曾经在心里暗暗对她有过一点幻想，但无论如何也不至于想得在梦里能喊出声来。
也许，水泽在安慰三津时会说：“别看你哥平时老实，也还不是一样偷偷惦记着我的未婚妻。”我想水泽这小子极有可能这么说。
三津呆呆地站着，甚至连腰带上别着的小包掉在地上都没发觉。包散开了，里面露出一根用银打制的发簪，发簪是扁平的，上面刻着山茶花的图案。我低头捡起小包递给三津。她只是心神不定地接了过去，说：“快到俺坐台的时间了，我先回去了。”说罢，逃跑似的转身急忙走开了。
晚上八点多，三津醉醺醺地被一群小姐妹搀扶着回到家。后来听玉弥姐说，当晚三津在出台时神态有些异样，不但爱说爱闹，还大口大口地喝了不少酒，小姐妹们拦都拦不住。
我让松帮我铺好床，然后把三津抱上二楼。
三津难受得大口大口地喘着，身后的和服下摆在剧烈地抖动。我正想伸手替她拍拍背，不料她突然紧紧地抓着我的手，用力地向自己的胸口拉去。
“哥，你还没碰过女人吧，俺听水泽说的。”
三津红红的嘴唇里吐出的喘息带着淡淡的酒香，眼神里满是颓然和哀怨的神情。我慌忙拔出手来。三津那火辣辣的手指已经紧紧地按住了我。
“哥，你的嘴唇……你的初吻，就留在俺身上吧……”说完她就像狠下心来，猛然散开头发，腰带缓缓地从腰间滑落下去。
三津的头遮没在油灯的暗影里，我一时被刚才她说的像是一个成年人的话惊呆了，这分明是一个成熟的女人口中的话，我不知道怎么回答。我挨着三津的肩膀倒在她身边。她的一绺头发散落下来，挡住了半个脖子，我愣愣地看着她急促地呼吸着，胸部急剧起伏。
透过她敞开的上衣，隐约能看见她耸起的左胸，乳沟的正中央有一个樱花花蕾似的疤痕。三津转身看见我呆呆地盯着她，便自己动手松开了腰带，蒙住了我的眼睛。我的眼里出现了绯红的幻影。三津拉着腰带把我的头贴在自己的胸前。我的血嗡的一下涌上脑袋，嘴猛然向刚才看见的疤痕猛扑了过去。
我的身体和三津滚热的肌肤贴在一起，脑袋被三津用尽力气按在她胸前，我情不自禁地用嘴狠狠吮着那个红晕。三津只是在开始的一刹那轻轻地呻吟了一下，然后就一直不做声。
四周突然陷入死一样的沉寂，我只听到她身底传来的轻微颤抖的声音，像是远处微微的铃声。
一会儿三津猛地推开了我的身体，等我使劲挣开了蒙在眼睛上的衣带时，看到三津正在背转过身，大口大口地喝着安眠药。
“你也睡不着？”
从红色的黑暗中挣脱，重新看见白晃晃的油灯，刚才身体的悸动像是完全没有发生过一样。我不禁感到唇边生出一丝凉意。
“哥刚治好病，又轮到俺睡不着了。……这段时间俺一直都在喝。哥你没事吧？”
“三津，你……”
“啥也别问……求你了，今天晚上啥都别问……”
她把解开的和服使劲扔在地板上，袖口掩着脸，低声哭了起来。
胸口的紫色疤痕，看来一定是跟水泽那小子亲热时留下的，最近这些日子，三津泡澡时也躲着玉弥姐。
看来今天傍晚意外碰见了桐原老师的女儿，她美丽和优雅的笑容，给三津带来的冲击远远超过我的想象。三津为了减少这个伤痛，用我的嘴唇来代替水泽，努力地在那个疤痕里回味水泽留下的热吻。
虽然三津也有责任，但我对那位所谓的多年朋友，心里留下的却只有仇恨。
三
那是跨入二月后的一天下午。天上一直下着雪，突然桐原老师叫我上他那儿去一趟。
桐原老师的书房显得那样狭窄，看起来跟他国际知名的学术地位根本不相称。老师那肥硕的身子正哈着腰坐在炉火前，目光柔和地抬头看看了我。开口问起我论文进展如何。
“好歹还算……”
最近因为尽考虑三津的事了，写论文其实并没有什么心思，我只能随便应付着回答。
“水泽君最近怎么样？最近他也不来我这儿了，看来一直在埋头写论文吧。你有没有听他说起论文的进展情况？”
“没有，他没跟我……”
“他也根本没向我报告过，光说自己正在做一个有趣的实验，让我等着他的好消息。……别是以前的坏毛病又犯了，整天东游西逛不干正经事。”
我的心猛然一紧。不过看来老师像是开玩笑，目光中透着和善。
“那我就直说了吧——”接下的老师的一席话，实在出乎我的意料。他让我把水泽从前拈花惹草的事情一一告诉自己的女儿里子。因为她还什么都没听说过。
“反正迟早要传到她的耳朵里，我考虑还是得在他们俩结婚前让她知道。我是多少听说过一些，也就是装着不知道罢了。但这件事要让我来说，或者让水泽自己告诉她，可能对里子的打击也太大了些……这样吧，反正里子对你也很信任，下礼拜你到我这儿来一趟吧，先聊点什么再转入正题……我看里子也还懂事，不至于对他以前那点事太想不开。”
这件事我真不愿意做，但是既然老师这样说，也实在没办法推脱。我答应下来后出了老师的家。
我想这件事无论如何得先跟水泽打个招呼。于是到杜前町找他去了。在拐角处正好看见水泽从家里出来。我想，正下着鹅毛大雪，他想上哪儿？而且水泽用伞低低地遮着头，更让我起了疑心，就偷偷跟着后面。
看来水泽是怕赶不上约会时间，走路也不看脚下，急急忙忙地往前赶。趁着大雪他看不清，我一路紧跟着他。不久，只见他进了河岸边的一家小客店。
略微过了一小会儿，我走了进去。
门口的三合土地面上摆着水泽那双湿漉漉的木屐，旁边还有一双是女孩的。从鞋面上穿的红带子来看，不用说正是三津的。
进了屋，我往女招待手里先塞了点钱，问：
“刚进来的这位学生，以前常来吗？”
“嗯，去年年底以来，总共来过五六回……”
女招待回答得倒顶痛快，连我还没问的也一股脑儿告诉我。说是同来的是一位十五六的小姑娘，看打扮也不像良家女子。每回回去的时候女孩都像喝醉了酒，显得没有精神，脚步也有点不稳——这些就足够了，我已经猜到了是怎么回事。我随便找了个借口出了这家客店，逃也似的往回走。
第二天傍晚，我正在屋里做功课，三津出去学曲子回来了。手里拿着一枝山茶，上面只有一朵白花。她告诉我是在路边捡的。三津发现我桌子上也摆着几枝红色的山茶，十分奇怪地问：
“咦，这花儿哪儿来的？”
我告诉她，这是今天早晨我到后山散步，途经神社时折回来的。当时雪下得很大，雪地中点缀着的红山茶花特别的美，于是我就从被雪压断了树枝上折了几枝。
“这种山茶花名叫送子观音，好多人打老远来这儿祈愿，哥你把它折下来，神明会怪罪的。”
“那么说，这些山茶花折回来可不吉利。早上里屋住的松正好看见我在折花，她也那么说。我想折两三枝，不至于那么可怕吧。”
三津把她带回来的花枝插在花瓶里，说：“白的就这么一朵，好可怜呢。”
她小声地叹着气说，就像是说给那朵花听。
突然，门外想起了刺耳的铃声，那是在发生大事时报社的人在分发号外。我和三津急忙走到门口。石阶下面已经聚拢了许多大婶大妈在议论纷纷。原来是本区选出的，名叫泽岛的议员上个月突然死亡，现在查明是被人杀害的，凶手竟是同一选区选出的议员菊村。他已经被逮捕。
“多好的泽岛先生啊，被菊村这狗东西给谋杀了。”妇人们愤怒的骂声像是冲着我们来的。
“快要投票了，那家伙是怕选不上才杀人的吧？”
“这世界到处净是坏东西。这不，前几天旁边的锦町不是刚出了桩二奶杀害人家结发妻子的事？”
“偷人家的汉子就够坏的，不但不思悔改，还敢杀了人家的正妻，这还算是人吗？”
我愣在那里。回头一看，三津面无血色，嘴唇在轻轻地发抖。
三津从那群妇女身边逃似的回到家，等我回二楼的屋子时，见她已经换好一身黑底扇形图案的和服，正对着镜子化妆。
“今晚要出台去？”
“——嗯，姐姐的熟客从东京来，她抽不开身，俺得替她去。你看俺穿这件姐姐的和服合身不？”
听起来三津的声音挺镇定，但她的嘴角总是在微微发抖。三津脸上似乎描得比平常更红。
我想趁这个机会把话说明了，于是面朝着山茶花说：“跟和人家订了婚的男人好，也会挨骂的，不是吗？”
听到我平静的声音，三津不由得回头看了看我，和服的扇形下摆不由自主地垂向一边。
“哥全都知道，你跟水泽的事——”
三津像是没有听见我的话，只是呆呆地望着我。她的眼神倒像是在可怜我。屋里安静得只能听见雪团从屋顶掉下的声音。
“俺也知道，哥早就发现了……”
“三津！你……你说什么？知道我早就发现了？那你，明知道我发现了，还跟水泽鬼混？”
“哥，你既然都知道了，干吗不拦着俺？知道俺干了那些事，你干吗不吭声……哥，俺对不起你……”
“你对不起的不是我。是桐原老师的小姐里子，那么漂亮的女孩，什么还都不知道，你欺骗她？你干的那些事将来要被人骂——”
面朝着镜子的三津猛然转过身，冷静地对视着我的眼睛说：“反正也晚了，俺从那天晚上头一眼见到他就喜欢上了。俺知道这不对，但是没办法。可是哥，俺没觉得对不住里子……”
“你没觉得对不住……”
俺没觉得跟水泽干过啥，连他的嘴唇、身子、手指都没碰过。水泽没给过俺什么快乐。”
“你没干过什么？我昨天还……”
我忍不住把昨天跟踪水泽到客店的事说出来。
“俺是让水泽亲热过，可是……。”
说着三津从抽屉里拿出药盒，放在地板上推过来给我。
“俺进店以前先喝了安眠药，后来那都是俺睡着以后的事。俺被水泽抱着……那都是在睡梦里。做着黑黑的梦，总梦见水泽生气了不理俺。哥，俺心里难受。水泽是里子的人，俺只是跟他偷偷来往。俺在哥面前装着笑，但好几次连死的想法都有。俺怕人说俺欺骗桐原老师的小姐，但是俺有理由解释，俺一回也没亲过水泽。俺会拿着药去跟里子说清楚，俺给她赔礼……俺真盼水泽真的亲亲俺，哪怕一回也行。俺也能享受一下他给俺的疼跟快乐。真的，一回也行，俺跟里子都一样……一样爱水泽，喝过这个药，俺就没觉得在里子面前理亏……”
三津说着，一面用手遮住胸口，像是故意掩盖那天的伤疤。三津只是用这块水泽留给她的伤疤来体会水泽带给她的疼痛和快乐。她盼望着哪怕有一回，能真切地用全身心感受那种爱抚。——我想这一定是那天晚上想借我的嘴唇的理由。
晚霞在云彩上浓浓地涂上一片紫色，把满街的雪都映得通红。夕阳穿过窗户照进屋里，把她身上的那件深黑色和服照得闪闪发亮。但是好像阳光躲避着三津的脸，她看上去还是那样苍白。三津努力抑制着自己不哭出声来。
夕阳似乎忘了屋里的一样东西，唯独没有为它染上金色。红色的山茶花在夕阳里红得像燃烧的火，唯独那朵白山茶，就像阳光忘了为它涂上最后那一笔，它白得就像三津那张惨白的脸。三津失神的眼睛呆呆地望着：
“真可怜，这么白……”
三津小声说着，突然她从头上拔下那根银簪，锋利的簪尖慢慢滑向手腕。
“三津！”
我不顾一切地扑过去，拉住她的黑色衣袖。
“别过来。哥！”
三津的脸瞬间因剧痛而变得扭曲，她猛地拔出银簪，一股鲜血流下来，顺着手指滴落在白山茶花上。不断涌出的血喷洒在花瓣上，白色花瓣纷纷从花上脱落，无声地飘到地面。
我惊呆了。回过神来，我猛地向三津扑过去。
“真可怜呀……就它这么白。真可怜……”
三津发疯似的喊着。我使劲按住她，从她不停地挥舞的手里夺下了银簪。三津重重地倒在地上，身上的和服裙摆像扇子一样摊开。我赶紧给她包扎了伤口。三津的脸上看不见一滴眼泪，瘦小的身躯努力克制着急促的呼吸，过了好久才慢慢平静下来。我看屋子有些黑，就打开了灯。
“以后跟水泽断了。”三津一边嘟囔着一边起身，不听我的劝阻还要坐台去。
“松！把我的鞋子摆好。”说着三津站起来向外走去。裙摆把那朵沾满鲜血的花瓣拨到了一边。
到了下礼拜，我按约来到桐原老师的家。
当客厅里只剩我跟里子两个人时，我想把老师让我说的话告诉她。
“你不用再说了，我早就知道水泽是个风流人，我已经有思想准备。要紧的是他今后怎么样。我要是真的爱他，就要接受这一切。”
里子冷静地笑着说，把我要说的一切全都挡住了。
我一时不知所措，突然想起有个东西要交给她。我从上衣口袋里掏出一个手帕包好的小包递了过去。
“真不知道送你什么结婚礼物好。前些日子刚好看见妹妹头上的银簪挺好看，就想到跟漂亮的你一定很相配，也买了一根送给你。”
说完我打开手帕，把从三津那儿偷偷拿来的刻着山茶花的银簪递给了她。
“啊，这簪子真好看。”
里子借着灯光高兴地欣赏起来，然后插在自己的发髻上。全然不知道簪尖处的小黑点竟是三津的血。她转过身把背后对着我问：“怎么样？好看吗？”
要是三津知道了，问我为什么要这样，我一定无法回答。本来也许直接还给水泽就行了。但是我更希望交给一无所知的里子。今后我要是能看见里子把它插在头发上，脸上露出幸福的微笑，我就会觉得三津所受的痛苦多少有所减轻。
插在里子浓密的头发中，被另一个少女的血沾过的发簪，瞬间在我眼前闪过一束光亮。
“请你转告你妹妹，我一辈子都会珍惜它。”
望着她真心的笑容，我想，哪怕把背后的秘密都告诉她，这个女人也会同样安静地听完吧。我暗暗祝福她。
一个少女的痛苦，就让里子的黑发慢慢吸收吧。既然水泽只不过是逢场作戏，而三津又下决心断绝了这份孽情，事情应该到此为止了。一切该结束了。我口里自言自语地念叨着，一面迎着冬日的狂风向自己家奔去。那里还有一个忧伤的妹妹正在等待着我的归去。
——然而，这时的我，还有三津，都还不知道，一条罪恶的生命已经在她的腹中孕育。
四
又过了半个多月。吃早饭的时候，三津突然掩着口站起来，我已经明白了是怎么回事。
“三津，你别是……”
玉弥姐大吃一惊，脱口嘟囔了一句。我赶紧搀起靠在井台边的三津，为她掩饰道：“没什么事。以前没告诉姐，三津去年开始胃就有点不舒服，经常这样，这几天我正想带她去医院看看。”
看来玉弥姐并没往多了想，不但相信了我的话，还真为三津的身体担心起来。
上午，我领着三津一起去了医院。
走到医院附近，三津停住了脚步说：
“医院就别去了吧，俺知道因为什么。这些天俺没让你看见就是，已经呕过好几次了。这大概是叫吐酸水吧。”
“别是水泽的孩子……”
三津没有回答，只是呆呆地盯着袖口下露出的手腕上的黑疤。
“你放心好了，我会想办法——三津别担心。”
我极力安慰着她。我在医院附近找了一间出租屋。回到了花乃屋后，装着去过医院，跟大家说：
“大夫说是胃炎，休息两三个月就好了。我们在医院旁边租了一间房，那里安静些，我来管她就行。”
玉弥姐极力劝我们就在花乃屋休养，而我坚持要往外搬。第二天，我们只带了铺盖和一些简单的生活用具就搬了出去。
我不时还回一趟花乃屋，把三津的状况跟大家说说。玉弥姐有时也到出租屋来看我们。三津一天到晚差不多都在被窝里躺着。自从下决心跟水泽断了来往，三津好像有些自弃。没搬出花乃屋时，在她们跟前装着没事，到这里就剩我和三津两人时，她就显得特别心事重重。看样子连活下去的愿望都没有，整天呆呆地望着天花板，我问她话也不想回答。看来不但是因为怀了孩子，身体也出现了毛病。刚两三天时间就瘦得不成样子，脸色灰暗。有一天玉弥姐来看她时说：
“你这不要紧？我认识一位大夫好几年了，医术非常好，找他给你看看？”
这里医院的大夫每天都过来看病，说没什么大事——我只好拿假话搪塞。我想三津肚子里的孩子，决不能让人知道。
一天傍晚，我正在准备晚饭的时候——
“哥，俺对不住你……真对不住。”
三津就像临死的人跟人告别似的。
“三津，你别担心，我都想好了，咱们等春天，在你肚子让人看出来之前就搬走，去一个没人知道的地方把孩子生下来。我以后反正要结婚生孩子，这个孩子就当我的孩子养。你没什么好担心的。”
说到这里，我突然想起来以前我父亲也是这么收养三津的，这冥冥中是不是有什么因果报应？
也许三津只想带着肚子里的孩子去死。实际上，我也偷偷地见过三津在没人的时候在写着什么信，似乎是留给水泽的遗书。
“那明天去花乃屋的时候，一起去一趟后山拜拜那几棵山茶树，保佑三津能生个大胖小子……哥哥还得去跟它赔个罪，把人家花折回来，得请它原谅。”
我突然记起，在我们俩搬到出租屋的当天，不知道三津做了什么噩梦，大声喊着胡话：“哥，那花你不能折。”三津像是在黄昏的黑暗里拼命追赶自己一步步走远了的生命。她抬起头说：
“哥，俺肚子里的孩子不是水泽的，也不是谁的。”
“什么？”
“是山茶花掉下来，落在俺肚里了，就那么红的，彤红的，开得跟血一样红……”三津的脸上露出一丝微笑，像是自言自语地说。
突然，我听到背后有什么动静，我慌得急忙站起来。一看，松正站在门口的暗影里。是玉弥姐让她送两样菜给我们。从她发白的脸色来看，无疑松刚才偷听了我们的话。我塞给她一些钱，告诉她：
“刚才你听见的事，千万不能告诉玉弥姐，要让她知道了，三津就没法活了。”
“这小姑娘不会传出去，她嘴严。三津你就按我刚才说的办吧，这是最好的解决办法。”
我极力安慰她。但是看着她一天天瘦下去，脸色越来越黄，身体越来越虚弱，我也没有更好的办法。
三天以后，桐原老师让我去一趟冈山大学，我问三津是不是让松来帮帮忙。三津说：“不就一天吗？你放心去吧。”晚上我要坐夜车，临出门前，三津穿着睡衣把我送到玄关。“哥——”话刚出口，“噢没，没什么……”她有气无力地挤出点笑容，把话咽了下去。——第二天中午刚过，我就在冈山的旅馆里得到了三津自杀的消息。
我不顾湿滑的雨雪天气，以最快的速度拼命地赶回家里。三津已经静静地躺在那里，身边那微黄的烛光里，几根香炷正冒着淡淡的青烟。据说她是用尖刀刺进胸口，结束了自己的生命。但屋里四处看起来却找不到一滴血迹，她身上的睡衣也整整齐齐。尸体是玉弥姐早上发现的。她一看三津的下身流了一摊血，马上就明白是怎么回事了。让人把自己认识的大夫叫来，让他出了张病死的假证明，然后又把三津自杀的痕迹亲手处置得干干净净。
“三津啊！你怎么死了？你怎么死了！”
望着一旁六神无主的玉弥姐悲痛得泣不成声，我只是脸色发白怔怔地站着。屋外传来沙沙的风雨声。我望着三津安详的脸，不禁想起三津至今受过的那许多的罪。其实我早就该想到，那天拿簪子狠命刺向自己的手腕时，三津就打定了寻死的主意。
三津的嘴角留着淡淡的一丝血迹，我拿毛巾帮她仔细擦干净，除此之外再也想不出能为她做点什么。
葬礼是花乃屋帮助办完的。附近的人听说三津突然死了，都十分吃惊，但是没有人怀疑过发生了什么事。当三津静静地躺在骨灰盒里回来后，玉弥姐把她供奉在佛龛上，嘴里轻声念叨着：“缺德呀！这到底是谁作的孽呀……”
一边哭个不停。
玉弥姐再三埋怨我，既然三津怀上孩子了，就不该瞒着自己，这实在太见外了，要是自己知道了，总有办法好想。我只能骗她说，三津死也不肯告诉我，怀上的是谁的孩子。
“这么伤天害理，这浑蛋不得好死！三津真可怜，作的孽叫咱们一个人担。这到底是谁干的？”
就算玉弥姐把认识的人都想了个遍，也没把这件事和只见过一面的水泽连在一起。我只能低头咬牙切齿地怒骂：“要知道是谁，我非宰了他不可。”说的话震得自己的耳朵都嗡嗡作响。
在大学碰见水泽时，我也没把三津的死讯告诉她。看来水泽也早就把三津忘到脑后去了，听说近来他把所有的精力都放在了论文上。水泽碰见我只是客气地打了个招呼，然后慌慌张张地跑开了。望着他匆匆离去的卑鄙身影，我愤怒得几乎眼里要冒出火来，那样子一定十分吓人。在家闲下来时，我常在纸条上写上水泽雪夫的名字，然后狠狠地把它撕得稀烂再跺上几脚出气。
在给三津办完头七的那天晚上，玉弥姐到京都有事离开了。我等松一睡熟就偷偷地溜出了门。
到了水泽家，他还没睡。见我这么晚还来，他显得有些吃惊，但看来也没多往坏处想，还客气地给我泡了杯茶请我喝。
“三津最近怎么样……”倒是他先开口提到三津。
“三津死了一个星期了……是自杀的，不知道怀了谁的孩子……”
我说话时，听起来过于冷静，水泽像是一时还没听懂我的意思，还像平常一样摸着下巴嬉皮笑脸。猛然，他像突然明白过来什么，脸刹那间全白了。
“水泽，是什么原因你自己最明白，这里有封三津留给你的信，你得看一看！”
我把藏了好几天的三津写的信摔在水泽面前。信中只有三津那稚拙的几行字，反反复复地写着：“祝你和里子幸福。”水泽颤抖着伸出手把信抓在手里，还没看完一半就已经神色巨变，掩面低头瘫坐在那里。我扑上前去拧住他喘着粗气的低垂的脖子，把他提了起来：
“读啊！接着读，水泽你读完它！”
我一边怒骂着，一边从身后抽出早就准备好的绳子把他的脖子缠得结结实实，然后用尽全身力气勒紧。水泽连一声都来不及出就失去了反抗，只能用双手挣扎着抓住脖子上的绳子，双脚用力蹬了几下就瘫软了下来。他的力气搂搂女孩还可以，根本就不能跟我相比。
“你这个浑蛋！三津是你杀死的……你对得起朋友吗？……我替三津要你偿命！三津在那边没人陪。让你看看她肚里的孩子去！”
我瞪眼怒视着浑身痉挛的水泽痛骂，一边用尽浑身力气勒住绳子。不一会儿，水泽的舌头慢慢伸出嘴外，全身一动也不动了。也许因为使的劲头太猛，我突然脚下一软，无力地躺倒在水泽的尸体上。
我觉得指尖麻嗖嗖的，心里只想大哭一场，两行热泪再也抑制不住，顺着脸颊流了下来。但我的心里十分冷静，一面极力克制着发泄情感和用尽力气后的虚脱，一面起身收拾现场。我给水泽的尸体穿好学生制服，把他吊在房梁上。又把他正月写给我的信——说是论文写不下去，死的心都有——上描下来的字放在桌子上，再找出几页水泽涂改得看不清的论文放在火盆里烧了。最后，我把剩下那朵山茶花的花瓣放在伪造的遗书上，悄悄离开了。
第二天一早我到大学去的时候，整个学校都在议论今早发现水泽尸体的事。我假装大吃一惊，拔腿就往杜前町水泽的住处跑去。到了那里已经围得人山人海。
里子听说出事后也赶来了，大概是极力控制到今天的悲愤一下子爆发出来，她不顾一切地扑到我的胸前放声大哭。桐原教授还能保持住表面的平静，只是声音颤抖地自言自语：“没想到，真没想到。水泽君写不好论文压力竟然这么大。也不向我请教，实在想不通怎么回事。”这位世界知名教授下的结论看起来很有权威，我马上就听见那位警察在一边说：“没有疑问，这肯定是自杀。”我扑向水泽的尸体使劲摇晃着哭叫：“为什么这么傻呀你，有什么事想不开呀！”我在三津死时一直没流下来的眼泪这时自然地淌下，谁也不会怀疑我的眼泪有什么特别。
要是警察用心好好调查，他们一定会注意这起自杀和八天前一个女孩的自杀有联系，那样就会很快顺藤摸瓜，把我为妹妹报仇的事弄个水落石出。但知道内情的人只有那家客店的女招待跟松两个人。而且松也只看见他们俩拉手去看祭天神，再多的事也不知道。更没把三津肚里的孩子跟这位学生扯在一起。
即使这样，我也仍然保持着小心，时刻流露出失去亲人和朋友后的悲痛样子，生怕露出半点破绽。因而到了第二年春天，绯红的樱花含苞待放的时候，警察一次也没找过我的麻烦。
三津死后七七四十九日的那天，我又来到三津的坟前。说是坟，其实不过是在三津喜欢的山茶树下放了块长满青苔的石板。在寒风中怒放了一冬的白山茶花刚刚凋谢，缤纷的花瓣洒落了一地，恰像在三津的坟头撒遍了花一样。落下的山茶花掉在青苔上，就像绿色的水面盛开着的朵朵睡莲。和它们长在枝头上比，仿佛又是另一朵花，有了另一次生命。
我从怀里摸出从火葬场偷偷取出的一小袋水泽的骨灰，粉碎后从手指缝上缓缓撒落在三津的坟前。不知不觉天气已经开春了，夕阳中微风轻轻地拂过，像是重重叠叠的花瓣漾起的涟漪，把带着水泽生命的细尘，静静地搅拌在花里。细尘在接近地面的一刹那猛然被风卷走，看起来它们就像被花瓣所吞没。我总觉得象征着三津生命的白山茶，正和水泽生命的化身紧紧融合在一起，永远地相随下去。
我并不相信来世，也不相信把这些骨灰撒进花里，三津和水泽在阴间就能重逢而得到幸福。我只觉得自己应该这么做。我把剩下的骨灰细细敲碎，大把地撒进花里，撒在三津的墓前。
我只希望这样做能略微减轻我的罪过，能让净白的山茶花少许地涤净我龌龊的灵魂。
我不但杀死了水泽，三津也是我亲手杀害的。用我的手——三津把他当做哥哥来疼爱的这个人的手——那天夜晚，我说是去乘夜班车离开家后，乘她睡着了又偷偷溜回来，残忍地杀害了三津，然后再往车站走去。
在黄昏的暮色里，静静地躺在脚底的山茶花已经看不清形状，只剩下星星点点的白色，慢慢沉入这片大地。我不停地把花捧起，撒落，恨不得永远不停地这样做，自己也觉得不可思议。我只想用夺去这两个人生命的手，把他们死后更紧更紧地掺合在一起。
五
从那以后又过了二十多年。我接替去年辞世的桐原教授，成为在这个领域知名的物理学家。
虽然从声望和成就上无法和老师相比，但我也获得了足够的地位和声誉。我心里知道，这一切都是靠从水泽那里掠夺来的研究成果。我把他的论文作为自己的交给老师，并得到老师的鼎力推荐，得以在当年的物理学年会上发表。我成为继桐原老师之后的物理学新秀而受到广泛关注。
这——也仅是为了这——才是我杀死水泽的真正理由。
当然，还有一个理由，我渴望能在水泽死后迎娶里子做妻子，只是这个野心无法实现而已。深爱着水泽的里子其后坚持独身，几年后才嫁给一个军官做填房。不过我并非把里子看得重于生命，于是很快就断了念头。我心里一直恨水泽，要能够在他死后把里子弄到手，想想水泽在阴间是多么不甘心，就足够让我得意的。
但是我的计划中唯一的不足是不得不杀了三津。杀掉水泽后而没有被怀疑上，我就开始后悔当初完全可以不用剥夺三津的生命。当然这都是事情做完后的问题了。在动手杀掉水泽之前，我跟大多数凶手一样，经常担心事情败露后的下场，为此日夜寝食不安。我对自己的计划还是有一定的自信的，但也会害怕万一被抓起来五花大绑的下场。这种恐怖一直困扰着我，像从暗处伸出的一根舌头，一点点地舔舐着我的自信。
杀掉三津，就是我在这种不安和焦躁的作用下迫不得已而做出的。
我发誓要杀掉水泽，是在偶然碰见三津的三个月前，即那年的夏末季节。在我和他密切来往后不久，我就已经对他十分憎恨，无论是功课还是作为一个男人，我只能处在他的阴影下暗淡地活着。最要紧的是，要没有水泽这样的天才在我面前挡道，我应当得到更多的阳光，活得更滋润些。从那时起，我从背后窥视着水泽的眼光，似乎都透着几分阴森的杀气，我自己都为这压抑不住的怒火而吃惊。
即使如此，水泽仍把我当做最好的知心朋友来信任，不厌其烦地向我炫耀自己一次次辉煌的猎艳经历。也许在他眼里，我作为一个男人丝毫没有这方面的念头和能力，正好用作衬托他魅力的笨蛋而已。
谁能说我真是缺乏七情六欲的傻瓜？表面上我装得正正经经，可实际上我哪里傻过一次？只是因为我不肯就这么甘居人后，不想缩在水泽的阴影中低三下四地苟活，我才在人前人后装出一副无欲无求的样子。我有着远远超过水泽的野心和虚荣。刻意在他面前畏缩装傻，是因为我已经打定主意除掉水泽。
那年的夏末，水泽在学业和作为男人两方面都取得了骄人的战绩。即在追求里子和在发现物理新定律上都将大功告成。在老师的动员下我也选择了和他一样的课题，但谁强谁弱显而易见。我知道，要是没有水泽，我完全有机会接掌这两条战线上的胜利。而且是只要我愿意。
因此我四处放风，说只想读完硕士，找一家小研究所混个饭碗就心满意足了。让人觉得我的愿望也就如此而已。
打定了杀掉水泽的主意以后，我心里最担心的，莫过于事情败露后我被逮捕时，众人盯着我的那种眼光。为了自己的地位和垂慕的女人，不惜杀死自己的亲人和朋友，人们怎么把最难听的话骂给我都不过分。罪大恶极、十恶不赦、恶魔、畜生、不是人。而且我比普通的罪犯更怕受到人们的咒骂，是因为我小时候的一段经历。
在我少年时代的记忆里，烙印似的刻着一个阴暗的画面。那是一个谋害主人，企图霸占主人妻子的恶棍，从拘留所押上囚车的时候，镇上的人群情激愤地呼喊着，从四面围过来，纷纷捡起石头砸向那人的场面。我作为失去父亲、失去继母的受害者，躲在人群后的墙角，背着惊恐的三津远远地看着。
也许仙次郎觉得既然做坏人就不怕做到底，始终摆着一副死猪不怕开水烫的架势，被捆得结结实实的手放在身后躬着身子像是给人作着揖，石头砸中他的斗笠时甚至还回头瞪人一眼，像一条饿狗似的对着人群谄笑着。而且在关进囚车的最后一刻，居然还回过身在人群中扫视一番，最后把恶狠狠的眼光盯在我身上。
幼小的我体会到的好像不是向人扔石头，而是被人扔石头的一方。我会想，万一我以后像他那样被人咒骂，被人们扔石头那该怎么办？我被这种莫名的恐惧吓得胆战心惊，像是把刀在胸中搅动。有一段时间，我做梦都会梦见密密麻麻的石块朝自己飞来。
自从我下决心杀掉水泽，这个久违了的噩梦又开始经常出现。梦中还是那个阴沉沉的天，还在警署前的广场上，我就是那个仙次郎被带往囚车，那无数的石头伴着怒骂声，暴雨似的向我飞来——中间还夹杂着大火，就是火灾时腾起的火焰中间夹着火星，跟黑黑的石块一起飞来。在感受撕心裂肺的巨痛的瞬间，我突然想起了仙次郎最后投来的目光。他留给我的最后一瞥像是带着几分怜悯，似乎告诉那时的我，将来我也会受到一样的侮辱，就像是看穿了我将来是他的同类。
比起死罪，比起坐牢，我更怕受到民众对我的咒骂和憎恶。我最受不了的是自己的相片被登在报纸上被所有的人传看，我在人们眼里就像那个仙次郎，就像那个杀了竞争对手的议员，就像那个杀了正妻的小妾那样让人耻笑、让人蔑视、让人咒骂。我甚至理解了为什么江户时代要判决犯人游街和堂前示众的刑罚。因此我在考虑杀掉水泽的方法时，顾虑更大的就是万一被捕后怎样想方设法逃避这种侮辱。
只有一个办法。那就是把被害的好人和杀人的凶手掉换一个位置，让被杀的水泽背上恶棍的名声，把世间的同情揽到我这一方来。
比如说穷人还不起高利贷，被债主逼得走投无路愤而杀了债主，那么所有的人几乎都会同情那位穷人，不但不会向他扔石头，还会流着同情的泪水把他送上囚车。那么万一我的事情败露，也能赚取人们的同情和眼泪，多少也能成为减轻罪责的理由。至少能避免遭人投掷石块的厄运吧。如果仅仅因为自己的野心或嫉妒杀人，恐怕难逃死罪。但如果被害人自身恶贯满盈，我就会博得大家的同情，法官也能多少给予酌情减轻刑罚的余地，处理就会轻得多。
然而，除了野心和嫉妒，在我和水泽的关系中实在找不出更多的理由把他杀掉。无论从为人和性格上来说，水泽都可以说无可挑剔。甚至可以说此人完美无缺。如果把他杀了，那么毫无疑问大家都会同情他。
不，看似完美无缺的水泽有一个最大的毛病——那就是好色。以前吃过水泽苦头的女孩就有好几个。这是水泽唯一招人痛恨的毛病。如果没有合适除掉水泽的动机，我动手给他创造一个不就行了？可以利用水泽的弱点，把他塑造成一个恶棍不就好了。我在朦胧中想出了这个办法。
正巧在这个当头，我偶然遇到了失散多年的三津。
公平地说，我从小疼爱三津，到处打听她的下落，见了面高兴得流泪，这些全是真的。不过和她相逢的当天我从花乃屋出来，看见水泽正色迷迷地盯着三津自言自语以后，我和三津的重逢就有了完全不同的含义。
那段时间，水泽总是在说，赶在结婚之前想最后风流一回，正在瞪大眼睛寻找下一个猎物。我开始意识到，如果把三津变成水泽的下一个受害者，也许就能给我制造出充分的杀人理由了。——当然当时还只是个设想，可行与否还未有定论。于是不久后的一天，我故意给水泽那家伙抛去了第一个诱饵。
我先约好三津来找我的时间，再约水泽在同一时间到我家来。然后故意找个借口晚两小时到家。见面后我再让水泽相信自己把来我家的约定时间记错了。就这么简单。没想到略施小计竟然取得相当的成果，使我更加坚定地选择了这个方案，即牺牲三津以套住这只色狼，让水泽揽上玩弄女孩的罪责。
当然只要目标确定，我只需把握在手上的缰绳松开，下面的发展就可以完全听凭自然，一头是猎艳本领炉火纯青的水泽，一头是涉世未深、情窦初开的三津——即使作为艺妓她具有一定的社会经验。
加之运气也总是站在我这一边。正当两人的关系进展神速，已经水乳交融之际，我正想暗中监视以掌握火候之时，偶然发生的一场大火帮了我的忙。——以后发生的一切，偶然也都为我的犯罪制造了机会。我甚至感慨上天命运之手的厚爱。
结果无须赘言。到第二年春天，果然水泽像丢弃一张废纸似的抛弃了三津。让她只能欲哭无泪地结束这场短命的恋情。
把握这个时机，只要伪装自杀而杀掉三津，就可以完成头一个目标，这就让人觉得水泽这个已经订婚的男人把手伸向自己朋友的妹妹，逼得她愤而自杀，简直最大恶极。同时把本该由我承受的社会责难全都转到了他的头上。接着，谁都会把后面发生的一切解读成是一场亲情复仇的感人故事——一个深深疼爱着妹妹的哥哥，向玩弄后又逼死妹妹的歹徒拔出复仇之剑。而同时三津从小的悲惨遭遇以及堕入青楼卖笑为生的经历，都会更多地为我博得广泛的同情。
也就是说，我最终决定，通过杀害三津来掩盖我真正的谋杀动机，让人看起来事件像是由于另一个伪造的动机而引起的。
当然，这个动机主要是为了万一杀害水泽的事情败露，我被逮捕后而准备的。这样做也具有一定的风险，那就是对这件事尺寸的把握。如果这个动机过于明显，案发后必然引起警察的怀疑。反之，如果掩盖得太好，就怕知道两人关系的人太少，被捕后我所交代的动机没人相信。
为此我预先准备了两名证人，即松和小客店的女招待。万一我被捕了，只要拉出这两人作证，我的复仇故事就可以被证实。因而我先让松在祭天神那天目击两人的亲热场面，又给小客店的女招待留下了深刻印象：我为两人的关系不安。
另外一个人或许也能为我证明。那就是接受了我赠给的带血的发簪的里子。只要向警方说明当时赠送发簪的来龙去脉，就能证明我是多么怀念自己的妹妹。
不过给里子送簪子的目的多少有点不在计谋的范围内，一定程度上确实我在替三津留下点纪念。对于马上就要被我作为赌注送上祭坛的这位可怜的姑娘，我心里总觉得这样做或多或少地能对她的阴魂有所赎救。
我对两人的关系发展故意视而不见，直到三津对我发火，责问我为什么不出面阻止她。其实我是担心如果过早地出面劝阻，以后让三津自杀的理由就显得不够充分。
等到三津在感情上陷得足够深时，我才出面劝阻，让她把这段恋情了结掉。我已经充分算计到三津会听从我的意见，已及三津在两人断绝来往后会产生轻生的念头。就在这时，运气再一次站在了我的一边。
命运让三津肚里的胎儿恰恰在最理想的时机出现了。
按照我原来的设想，如果三津能够怀孕让她伪装自杀就最好不过了。这样一方面可以突出水泽的残忍和绝情，另一面也最大地提升了三津的不幸。光凭水泽那点本事很难保证三津一定能怀上孩子，所以还得我亲自动手来加大成功率。因此每当三津喝完安眠药熟睡以后，我常常趁机奸污她。另外我还常常到神社后那儿几株送子茶花那里去祈愿，保佑早点让三津怀上孩子。（下雪那天早晨正巧被松撞见了，我只好慌忙假装来折几根花枝。）因此，正在我最需要的时刻，三津肚子有了孩子，这不能不说是运气帮了我。
三津肚里的胎儿，很可能是我的孩子，但对于良心泯灭的我来说，是谁的都一样。
这样，按照我的设想，命运已经为我实施犯罪，让一个可怜的姑娘上演一场最后的悲剧，创造了极为有利的条件。然后，就只需耐心地等待机会来临。
以后，我要做的只剩下不多的几件事：让松正好有机会偷听到我和三津关于胎儿的对话，到冈山去之前跑回花乃屋托玉弥姐第二天一早帮我去看看三津。我想只要让玉弥姐出面处理，她肯定为了保护三津的颜面，会把自己熟识的大夫叫来，悄悄把这桩事不动声色地处理妥当。结果也正如我所愿，完全实现了当初的设想。这不能不承认是命运的庇护。
从外面返回出租屋，动手之前我的确又犹豫了好久。毕竟和三津共同生活了多年，即使她不是我的亲妹妹，我也像一奶同胞的妹妹一样疼爱她。杀掉三津我多少于心不忍。为此我也几次曾想过住手。但是反复掂量之下，我还是觉得不想放弃这个计划。对我来说没什么比攫取水泽的成果更为诱人。我要想能除掉水泽，只能采取这个能让我逃避惩罚的办法。远离我半生最为恐慌的暴雨般投来的石块，我只有这么走下去。三津的死，也许是她命该如此，即使我没有想方设法把她推到水泽那里，谁能保证她就不重蹈同样的命运？
动手杀害三津时，为了怕沾上溅出的血，我特地脱光了衣服。我恶狠狠地扑到三津的身上时，正巧她刚在睡梦中睁开眼睛。三津只眯着眼睛看了我一眼，迷迷糊糊地对我轻轻露出一丝笑意。在我看来，这完全是一个即将离世的人的安静而悲凉的笑容。三津已经把自己的胸口敞开了。
时至今日，我仍然无法猜透三津那最后的动作的含义。是知道自己即将被杀而做好了迎接刀刃的准备，或是看到我赤裸着全身，而迎接我的搂抱——
如果真像后者那样，不是为了迎接刀刃，而是迎合一个男人的身体，那么她微微一笑的背后就有着完全不同的含义。也许那看起来更多的是在感受着幸福。我猜想，我几乎每天晚上在她睡熟后所做的一切，三津也许是早已察觉，只是她还不知道自己和我没有血缘关系，还把我当做亲哥哥，那么肚子里的胎儿就是哥哥的孩子，才使她感到深深的自责吧——
把刀捅下去的最后一刻，我不可思议地已经完全不再犹豫。我已经不是这个世界上的我，而是没有任何情感的恶魔。把刀拔出三津的胸脯时，我重重地扑在三津的身上。一瞬间，三津瞪大了疑惑的眼睛茫然地看着我，一声叫喊都没发出。很快她的眼神暗淡了下去，像是坠落了无底的深渊。
三津死时的脸是那样干净，明月透过窗户照着她苍白的脸，白得那么可怜。
我突然记起那朵夕阳照射下的白山茶，那孤单单的一朵。
“真的啊！三津，这朵山茶花那么白，太让人可怜呀！”
我像是在回答那天三津的自语，一边用手抹着刀刃上的血。血滴在三津那白得吓人的脸上。仿佛是三津的一行鲜红的泪水，慢慢地淌过她的脸颊。我要让三津隐忍多年强压在心底的泪水，带走她的全部的悲伤。痛痛快快地自由流淌。
七天后，我特地在杀害水泽的现场留下了一片白色的山茶花。这既是我编造的复仇故事需要的道具，也是为了替三津那透过一朵白花舍命相守的情感，寻找那片最后的归宿。那一抹白色代替了三津的痴情，为她给不该爱上的男人献上的爱找出的唯一的一点理由。
而我，对自己的作为却找不出任何理由。
过了二十多年后的今天，我依然会在梦中见到石块纷纷飞来的情景，从杀害水泽的那天起，在我梦中飞来的石雨，突然变成了许多白白的山茶花，而那一朵朵花砸在我身上，其痛楚远甚于前者。我只能眼睁睁地看着一朵朵白山茶把我的罪恶慢慢淹没。我就像一个狰狞的魔鬼，收起它尖厉的惨叫，静静地望着那片红色，那片滴着鲜血的颜色，仿佛沉醉在美好的东西里，轻轻地浮出一丝微笑。
【绯红色的文字·完】
