父亲的可怕

大姑母对她的孩子们说：舅舅又不打你们又不骂你们，你们一个个怕他怕得跟老鼠见到猫一样干什么呢。这是从大姑母的大女儿口中听说的，那时候表姐早已成家，她笑道：我们也不知道怕什么。

这多半也是过年时候说的话，这个表姐出嫁的时候我还小，送嫁回家，天已断黑，回家的路很长，在小孩子的眼里尤其之长，要穿过两个圩区，其中一个我完全没有涉足过，叔叔把我和二妹妹坐在稻箩里挑在扁担两头，他说：坐好了，不许动，稻箩绳一脱担你们一个滚到这边河里一个滚到这边河里，找都没处找。我当时就觉得被悬在河上面了，不敢动弹，那晚我学到一句话：伸手不见五指。两眼一抹黑听着扁担的吱嘎吱嘎声担心着滚到河水里，其余一概不记得了，父亲母亲婶娘哥哥一定也同行，一点印象都没有了，连扁担另一头的二妹妹扁担中间的叔叔也仅存于扁担的吱嘎声中，因为紧张，时间也凝住了，直到前方有了一片微弱的光，并不是具体的一盏灯，而是附着在地平线发散到空中的仿佛黎明的微光，我看见了地面，顿时如鱼得水，家已近在眼前

现在想来，叔叔的话多少有点唬小孩子的意思，圩堤也不至于田埂一样窄，天也不可能那么黑，那是一种关黑屋子的黑，小孩子的怕黑，纯是怕黑，叔叔说到河，又怕了一条黑暗的河，其实就吞人而言它与黑暗并无分别，黑暗中再无别物了。叔叔没上过学，放牛长大，短小精悍，犹如铁铸，与婶娘养了三个女儿，大女儿大我几个月，我从来直呼其名没叫过姐姐，二女儿小我一岁，三女儿又小一岁

小孩子的怕大概就是这样子的，父亲的可怕也是出自想象，父亲办事得罪过几个人，以此也得到大多数人敬重，我出世的时候他就是大队书记，我成年了，他还做着村支书，中间有一段时间调到乡里坐办公室，让他如坐针毡，接替他的那个人不能服众他才去了那个虚职又回来了，父亲其实有点象一个约定俗成的族长。前几年叔叔家办事情，堂姐的车在邻村与人家刮蹭了一下，堂姐打电话把我们全部叫过去，那人说：我不是不讲理的人，把你们村讲理的人叫过来，他怎么说我怎么认。然后报出我父亲的名字，当时我就有点纳闷，这么年轻一个人居然也知道我父亲，堂姐冷笑了一声，说：那是我大伯。我心想：你大伯真来了为谁说话还真不一定呢。也不知道他们在吵什么，也不知道被叫过来为什么，只听见香头姐悄声说：这男的真讨厌，不吵架的话看上去还挺帅的。大家就都乐了

反正我们家是这样的，两家人家的小孩子打了架，父亲母亲总是不容分说先把自己家的小孩教训一顿，虽然这种事情通常只发生在哥哥身上，仅有一次，我把后邻的小孩子头上打了个包，母亲刚正色说我一句我就大哭起来，说人家先动手的，要赔理也应该他们家拎了鸡蛋来给我吃，把母亲说乐了，帮着骂了那小孩几句。我从来没见哥哥哭过，挨了罚他总是犟着头，可见哥哥也并不怕父亲，我的哭最让哥哥瞧不起，可是我也不是特意要哭呀，我只是无法抵挡来自亲人的委屈。哥哥天性纯良刚直，可能因为是长子的缘故，我则为我儿时的受宠后来吃了一些苦头，想改得好一点，哪及得：少成若天性，习惯如自然

口头教训父亲只跟我说过一次，那是送我到外地上学，分别的时候父亲说：没事不要惹事，有事不要怕事。我点点头，但后一句是我难以担当的，这可能就是父亲做人的准则，是他那一代人所受的教训

我给父亲写过几封信，放假回家，发现它们整整齐齐叠在床头柜上，上面压着老花眼镜的铝盒

住在村口的小小家妈妈讲，有一次看见父亲站在他们家门口，看他站了很久，问他在做什么，父亲说在望我回家，她就笑道：真没想到，只晓得我们女人想小孩子，没想到男人也这么想小孩子。真没办法，因为小时候被他们抱过被他们看见过穿开裆裤，就永远是小孩子。是有那么几次在回家进村的时候遇见父亲，当时只以为碰巧遇上的

我很少写到父亲，父亲没法写，后来因为长年不住在一起，见面也没什么话好说了，打电话回家，如果是父亲接听电话，也只应上一声便转手递给母亲，去年听母亲说父亲的记性变差了，但是对从前的事情记得非常清楚，能原原本本说出来，我想应该由我来打破沉默找个机会把他记得的事情记下来，那是年轻时候的父亲，是我所不知道的，我一出世父亲就已经是做过四年父亲的父亲了，三年后是父亲的八十岁

4/13