文艺复兴与帕拉蒂奥（中）
四.罗马：你大爷永远是你大爷
题目虽然扎眼，不过我觉得也是准确的。你大爷永远是你大爷，一般是在大爷落难的时候说的，大爷风光的时候不需要提醒别人。
西罗马帝国分崩离析之后罗马城经历了多次洗劫，一直处于废墟的状态，势力版图上属于梵蒂冈控制的教皇国范围，而北方的威尼斯共和国，米兰共和国，佛罗伦萨共和国则很强大。
这是一张巴洛克时代的“拼贴画”，再来看一下罗马废墟在文艺复兴时代的模样。
我自己在今年春节这次旅途中遇到了一个惊喜（也可能是因为无知）：和团友参观完斯卡帕的古堡博物馆后，突然一抬头，在路边一个凯旋门上看到了这样的柱头，当时能看懂这是新旧两作，但依旧不明就里。
后来我在维罗纳的考古博物馆里看到了这个凯旋门的模型，模型竟然做于1932年，我发现需要把墙上介绍的来龙去脉详细读一下。结果介绍里赫然写着，在坍塌的古老凯旋门的楣板上，刻着维特鲁威的落款——这个凯旋门是维特鲁威（MarcusVitruviusPollio）两千年前的作品，那是我第一次知道Vitruvius竟有作品遗留至今。
后来学术领队书音带我们去了Sirmione湖区，给我们看一个上万平米的别墅，也是古罗马时代的遗迹。注意看它的拱是混凝土做的，注意，是混凝土做的！
然后我们跳到“春雷哥”布鲁内列斯基（FilippoBrunelleschi），和他的圣母百花教堂。古时候像圣母百花这种级别的工程都需要上百年的时间，因此需要建筑师之间的传承。Brunelleschi的上一任建筑师要给圣母百花大教堂搞一个44米直径的穹顶，就是要比万神庙43.3米穹顶大一点。这可是个44米的大坑，维基上是这么描述的：“The building of such a masonry dome posed many technical problems. Brunelleschi looked to the great dome of the Pantheon in Rome for solutions. The dome of the Pantheon is a single shell of concrete, the formula for which had long since been forgotten.”
这就是我为啥刚刚要提醒大家注意古罗马遗址的混凝土拱，哈德良时代的古罗马人用维苏威火山灰混着石块做出了混凝土。时间过了一千两百年，人们不再知道怎么去做这个穹顶，只能承认古罗马是大爷。为了完成圣母百花，Brunelleschi结合罗马万神庙的穹顶和哥特式教堂的肋拱，设计了五分之一尖顶的新结构，以内外两层壳叠合在一起的穹顶。他甚至为此设计了起重机。虽然圣母百花最后成功地建成并为Brunelleschi赢来了赞誉，我却觉得他的内心可能是有些痛苦的，他做出一个尖顶，这是多少有些哥特的一件事情。
布鲁内列斯基，阿尔伯蒂和帕拉蒂奥都前赴后继地到罗马，赞叹过，哀叹过。我也去了，显然以后还得再去。在罗马浩如烟海的打卡点里，有一个叫坦比哀多(Tempietto)的地方，由于太小了很容易被忽视，我们后面会说到这里。
帕拉蒂奥在《建筑四书》中一段有些苏东坡式的描述：在罗马帝国渐渐衰落的时候，由于外族不断地攻城略地，建筑就和当时所有其他的艺术和科学一样，失去了原有的优美和精致，一步步地沦落，以至于再无优美的比例和绚丽的设计。由于人类的事物都处在永恒运动之中，事物总是有时日趋完美走向巅峰，有时又落入破败的低谷；而建筑，终于在我们父辈和祖父辈的时代，从尘封已久的阴影中拨开云雾重见天日......
五. 透视法的小红花
今年这趟旅行我们去了维琴察的奥林匹克剧院，这个项目没有收录在帕拉蒂奥的《建筑四书》里，因为设计在他过世前一年才开始，后来由他的学生Scamozzi完成。它是现存最古老的有顶剧院，带着Palladio晚年复兴古罗马剧场的遗愿，横跨了四个多世纪的战火与天灾，完好地走到我们面前，现在依旧每年上演着几出戏剧，历史好像一直延申到舞台远处的街道，又好像从那里走来。
当然这个剧场没有那么宽敞的空间去为了舞台布景修建一片街区，Palladio和他的学生采用了视错觉来营造纵深。我很好奇演员从“远处”走来，从“巨人”变成凡人的画面。那么更重要的问题来了，这样的视错觉手法是Palladio和他的学生首创的吗？和救主会的山花一样，他再次站在了前人的肩膀上。
我们再来看一下伯拉蒙特（DonatoBramante）位于米兰的圣沙弟乐圣母堂。这个教堂，看左图，没什么蹊跷吧？其实它的设计是个极限任务，用地十分紧凑，背后就是一条马路，建筑师放弃了经典的十字，做了个奇葩的T字形平面。难道祭坛（Altar）要怼到一面墙上吗？还好Bramante之前是个画家，他利用视错觉给大家营造了空间一直延伸到了尽头的假象，保留了神圣感（T字看起来像十字）。
圣沙弟乐圣母堂（Santa Maria presso San Satiro）, Donato Bramante and Giovanni Antonio Amadeo, Milan, 1476-1482
那么既然早在Bramante的年代，先人们已经把透视法运用得比较成熟了。透视法这朵小红花要戴在谁头上呢？虽然Alberti的《论绘画》详细阐述了透视法，不过也是基于更早期Brunelleschi的研究。ArchitecturalReview谈及这个时代的透视法时所用的说法是rediscover，因为学界有一种说法认为古罗马人已经掌握了透视法（图拉真纪念柱（Trajan'sColumn，107-113AD）上的浮雕采用了散点透视法。后来Brunelleschi这个为了搞定圣母百花而专门发明了起重机的男人继续发扬了“佛挡杀佛”的精神，在圣母百花门前的小洗礼堂做了一个实验来演示透视法：他用透视法绘制了一幅圣若翰洗礼堂(BattisterodiSanGiovanni）的图画并戳一个洞。然后他面向洗礼堂，手持图画，使画面背向他，另一手持镜子，举至与肩同宽。这时他看到了镜子里反射的洗礼堂的图像，然后他移开镜子，看到了真实的洗礼堂——画面正如他用透视法所画的那样。
如今在我们看来，将眼前所见呈现在纸面上也许再自然不过了。然而在那个年代可是很累很捉急的。那时的画家，在下图的《天使报喜》和《最后的晚餐》中已经可以在天花等部分描绘些许的空间感，但在拱门，桌椅和餐具和食物等处还是力不从心：耶稣准备掀桌，盘子里的小猪就要飞出天际。
左：Duccio,Maesta:FrontPinnacle,Annunciation,1308-11,Siena,MuseoOperadelDuomo
右：HolyTrinity,Masaccio,1427–1428
马萨乔（Masaccio）可能是最早将文艺复兴透视法付诸绘画的画家之一，按他《三位一体》（HolyTrinity）这幅画的年份，他也是透视法小红花的有力争夺者。我们可以明显感受到人的视点是在一个低点，从而产生一种强烈的肃穆神圣的临场感。
六.伯拉蒙特的信仰
透视法这一章算是对Zeitgeist的一个点题：能人们前赴后继，组团打怪。这些人里面，Palladio最爱的，应该是Bramante。让我们还是从Palladio的《建筑四书》开始说起。在《建筑四书》第四书的第17章里，有个小神庙作为全书唯一的当代作品被收录，Palladio这样说道：
因为伯拉孟特是第一位让尘封已久的美好建筑重建天日的人，我认为理应把他的作品和古人的作品放在一起；相应地，我收录了下面这个他在贾尼库兰山上设计的神庙。
这个小神庙便是我在罗马那章节说，因为太小而容易被漏掉的，坦比埃多，在一个不大的院子里，相传这是圣彼得殉教的地方。圣彼得被后世尊为第一任教皇，在那个基督教备受迫害的年代，他殉教时提了一个要求——不能被正着钉在十字架上，因为那是圣主耶稣的死法，他自己只配倒着被钉死。这个场景被卡拉瓦乔描绘的很有张力：
由于圣彼得的地位在基督教中如此崇高，Bramante决绝地选择了圆形，从台阶到穹顶，而且相当得自信：柱式使用了比多立克（Doricorder）还简洁的塔斯干（Tuscanorder）。Bramante的比例控制很快被同僚和后来的Palladio奉为圭臬。再后来就直接拿来主义：从巴黎的先贤祠(Panthéon)，华盛顿的国会山(CapitalHill),伦敦的圣保罗教堂(St.Paul'sCathedral)，到浙江的某山寨建筑，都是坦比哀多。
左上：先贤祠.中：浙江某西式建筑.右上：国会山.左下：圣保罗教堂.右下：圣彼得大教堂.
后来，坦比埃多的项目总，从红衣主教变成了满腹宏图大志的教皇儒略二世（艺术史著名的金手指），Bramante也从小院儿里的小庙，转战到新圣彼得大教堂的蓝图上(St.Peter'sBasilica)。Bramante和同时代的达芬奇一样对集中式教堂情有独钟，放弃了更方便集会使用的拉丁十字布局。
左：Bramante设计的圣彼得大教堂的平面图.中：Bramante的原稿.右：最终的圣彼得大教堂平面图.
而后就开始了大家耳熟能详的冗长故事：Bramante留下的半张图纸在拉斐尔，帕鲁齐和小达桑加罗等几代建筑师间传递，一直到Michelangelo手里才大刀阔斧地开展工程。Michelangelo故去后，终于无人能阻挡教会把希腊十字改成拉丁十字了，这个修改的影响大家有目共睹，连柯布都曾经实名diss过。那么问题来了，Bramante最初的梦想是什么呢？
我们看回Bramante在米兰的这个教堂，有没有想起拉斐尔的这幅画呢？
Raphael受命画这幅壁画时年仅26岁，是Bramante向教皇引荐了他，Bramante的建筑理想显然深深地影响了Raphael，并通过Raphael的画笔传达给咱们。我们可以对照着Bramante的平面和《雅典学院》，想象着四个方向的拱圈向中央集中，柏拉图和亚里士多德从中央大穹顶下向我们走来，那举起的一根手指指向最科学却又最神性的——希腊十字的中点。
数百年后的柯布依旧为Michelangelo和Bramante的理想鸣冤：
“一进入教堂，你即处于巨大的穹顶之下。可是教皇们在它前面加了三个开间和一个门廊。整体的构思被破坏了。如今，必须先走完一段超过91米长的通道才能到达拱顶之下；两个体量相当的体发生了冲突；建筑的优点被掩盖了。”
而这一切，可能又是古罗马人已经完成的事业：
Branmante的心中有一连串优美的向心的圆，这种理想与文艺复兴时期人们在几何上的认知有关。这次我们用Palladio的笔，《建筑四书》中第四书的第二章写到：
……但其中又以圆形和四边形最为壮观和规则，也是其他形状的灵感源泉；这就是为什么维特鲁威只谈到这两种类型的架构方法……又因为圆是个公正的形状，在所有的形状中最为简单、一致、均匀、富于张力、包容宏阔，我们就把神庙建成圆形吧；这就是神庙最适合的形状，因为它只有一个界限，其始端和末端相连，难以辨明，处处相同又共同组成整体形态，圆上各点都与圆心保持相同的距离，因此是完美的形状，展现着统一、无穷的存在、连贯性和上帝的公正。
其中最极致的代表便是万神庙，它的穹顶高度和直径相同，也就是说刚好能在里头放一个球。若真有艺术家做一个大充气球放进去，名字也许可以叫做“上帝现形”？
参考文献：
《建筑四书》【意】帕拉蒂奥，北京大学出版社
《Translations from Drawing to Building and Other Essays》 Robin Evans
《意大利文艺复兴建筑》 彼得默里
Great Mistakes in English Medieval architecture /James Alexander Cameron
只有身在罗马，我们才能为罗马做好准备，刘晨
The mathematics of the Ideal Villa - Palladio and Le Corbusier compared BY COLIN ROWE，1947
《废墟上的重生》，黄居正
https://www.zhihu.com/question/24725899
Wikipedia
