肺结核，艺术史中最“浪漫”的疾病

1849年10月17日午夜，巴黎旺多姆广场的一所公寓内，弗雷德里克·肖邦最后一次感到肺部痛苦异常，短短几个小时后，他溘然长逝。此时，这位“钢琴诗人”只有39岁，真正的英年早逝。这在十九世纪并不算骇人听闻，因为夺走他生命的，也正是那时在整个欧洲蔓延着的一种致命的传染病——肺结核。

那些你熟悉的肺结核形象

在20世纪中期链霉素被发现之前，由于缺乏有效的治疗手段，肺结核一直是死亡的代名词。据统计，19世纪末期，世界上每年约有7百万人死于这种疾病。由于患者染病后形容枯槁、面色苍白，肺结核也被称为“白色瘟疫”。虽然那个结核病肆虐的年代已经远去，但其实我们对这种疾病并不陌生。

你一定在无数作品中见过这个画面：体虚无力的主人公气息奄奄地躺在床上，一阵猛烈的咳嗽过后，将捂口的白手帕拿下，发现上面有一大坨红色鲜血。如果是足够俗套的影视作品，此时一定会给触目惊心的手帕和大惊失色的主人公一个面部特写。如果你能轻易回想起这个场景，那么就可见肺结核患者这个形象在文学艺术作品中是多么普遍了。

其中，最为国人所熟悉的结核病人形象莫过于《红楼梦》中的林黛玉。“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”，曹雪芹这样描绘了宝玉初见黛玉时的画面。而在日本作家德富芦花小说《不如归》中，患有肺结核的主人公浪子被形容为“非傲笑北风的梅花，亦非朝霞之春化为蝴蝶飞翔的樱花”，而是“夏之夜阑隐约开放的夜来香”。大家都有生病的体验，当被病痛折磨时，相信任何人都会觉得疾病带给我们的是痛苦和不适，何况在那个年代，肺结核还是一种致命的疾病。而在这些描述中，我们丝毫感觉不到疾病的疼痛、死亡的恐怖，取而代之，会觉得主人公优雅、精致，仿佛有种独特的美感，这其实是一件很奇怪的事。

“美的人必和死结下姻缘”：疾病的浪漫化

浪漫主义，一场在十八世纪后期到十九世纪席卷欧洲文明的文学艺术思潮，重视人的内心世界，倡导抒发强烈的个性与情感，其最大的特点，英国哲学家罗素认为，是“善感性”，即“容易触发感情”的一种气质。在这种思潮之下，理性、实用是没有市场的，强烈的感情与动人的美感成为人们最高的追求，而死亡——尤其是美丽的死亡，最为动人心魄。德国浪漫主义诗人普拉滕曾论断：“美的人必和死结下姻缘”，而如上文中那种将病态视为美感的态度，正是在浪漫派的渲染中成为流行。而疾病中最具有美感的，便是肺结核。

生命力的降低使病人脸色苍白，而低烧带来的潮红却像是自然的腮红，有一种不胜娇羞的样貌，情绪的波动起伏正符合人们心目中奔放浪漫的艺术家形象。他们苍白，虚弱，忧郁，情欲旺盛，在低沉与高昂之间起伏不定，这些都被视为艺术家人格的表现形式，也是一种贵族的审美。

在浪漫时期，肺结核是“文雅、精致、敏感”的标志，健康反倒成了粗鄙和低俗。大仲马曾说“患肺病在1823和1824年是一种时髦”，而最时髦的生命终结方式，是“每次感情激动之后咳血，而且死于30岁之前”。英国最著名的诗人之一，拜伦曾一心希望自己能够死于此病，因为如此，“女士们都会说：‘瞧这可怜的拜伦，他死时看起来还那么迷人！’”肺结核就这样被浪漫派抬上神坛，成为风靡一时的“艺术家之病”。

被“钟爱”的音乐家

除了是美感的象征，人们还认为这种缓慢将人的生命力损耗殆尽的致命病，与艺术的创造力之间有着隐晦和神秘的关联。因为从现实状况看来，那些神经更敏感的艺术家们似乎罹患这种疾病的概率更高，而一种注定“向死而生”的生活似乎也能激发创作灵感。而在诸种艺术门类中，音乐又更特殊一些。

音乐被称为“艺术中的艺术”，相较需要借助媒介的小说、绘画等艺术形式相比，它更加抽象，于是创作音乐的音乐家们被视为需要更敏感、更细腻、更有创造力。有研究者认为，正因如此，音乐家群体中感染肺结核的比例似乎格外高：巴洛克时期的亨利·普赛尔，意大利作曲家乔万尼·巴蒂斯塔·佩戈莱西，浪漫时期的卡尔·马里亚·封·韦伯，挪威民族乐派的爱德华·格里格，以至我们非常熟悉的弗里德里希·肖邦和意大利小提琴家尼科洛·帕格尼尼……他们都曾罹患肺结核并被夺去生命。

关于肺结核是否真的能促进艺术创作，目前尚未有科学证明或有解释力的研究，并且文化批评者们正努力将这些“附加义”从疾病本身剥离。

在苏珊·桑塔格看来，不论是文学作品中对结核病的艺术美化，或现实生活中人们对结核病的趋之若鹜，所谈论的都并不是这种疾病本身，真正起作用的是附加在其上的“隐喻”。而从浪漫时期开始，结核病正式登堂入室，被赋予种种附加的意义，“逐渐脱离了人的鲜活的身体，而演化为一个文学的幽灵（在浪漫主义者那里可能被奉为缪斯），最终则蜕变成一种神话“（吴晓东语）。苏珊·桑塔格还认为，因为彼时西欧贵族面临经济、政治地位失落的处境，所以试图用定义美学理想的方式来争夺文化上的领导权，而被审美化的结核病，即是这一历史下被创造出的新模型。日本批评家柄谷行人进一步认为，浪漫时期的结核病已经成为一种“身份、权力与文化的象征”，结核与文学在这里达成了一种“令人羞耻的结合“，而“将疾病和痛苦幻化为审美和愉悦”，表现的是“人类文化机制与价值体系中的某种‘倒错性’”。

不过，艺术创作本就是主观的产物，即便某种疾病的浪漫化有其社会建构的成分，相信谁也无法断言，作家的身体、精神状态与其所创作的艺术作品之间毫无关联吧。

然而毋庸置疑的是，浪漫主义，不论是作为文学、音乐、绘画或任何一种艺术形式的流派，都给我们留下了丰厚的艺术作品，尤其在古典音乐的历史中，是最重要的篇章之一。“豆瓣时间”近期与台湾东吴大学的彭光林教授合作，推出《解说式音乐会——30天听懂古典乐》成长营，为大家讲解古典音乐的鉴赏方法与诸种流派，而其不仅涉及浪漫时期，跨度从巴洛克时期直到现代派，对广大古典音乐爱好者来说是不可错过的一场视听盛宴。

了解更多成长营详情，请点击：https://m.douban.com/time/column/147

参考文献：

专著

1. 《日本现代文学的发生》，（日）柄谷行人著，赵京华译，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年1月第1版

2. 《疾病的隐喻》，（美）苏珊·桑塔格著，程巍译，上海译文出版社，2003年12月第1版

3. 《飘零的秋叶——肺结核文化史》，余凤高著，山东画报出版社，2004年8月第1版

论文

吴晓东：《一片被蚀而斑斓的病叶——疾病的文学意义》，《书城》2003年04期