“宇宙诗人”谷川俊太郎

“我是一位矮个子的秃老头，在半个多世纪之间，与名词、动词、助词、形容词和问号等，一起磨练语言，活到了今天。”这个老人，就是日本当代诗坛最有影响力的诗人——古川俊太郎，如今已经88岁高龄的他，从21岁出版第一本诗集《二十亿光年的孤独》（1952年）开始，已经写诗超过了半个世纪。

诺贝尔文学奖得主大江健三郎曾说：“年轻时曾立志当一名诗人，可在见到谷川的诗歌才华之后，我放弃了这一梦想。如果诗歌是一片汪洋，那么谷川就是一条温和的鲸鱼，诗歌给了他生命，他赋予诗歌最深沉的爱。水和鱼的恋爱，是这世界最难以反驳的定律。”

80余部诗集、250多首歌词、近300册绘本、100多部译著……谷川这一生的文学成绩单，是对匠人精神最有力的诠释。

从18岁开始接触诗歌开始，一直写诗到88岁，这70年的历程，谷川用写诗来不断激励自己前进，或许，所谓匠人精神，其实就是让人生始终处于一种未完成的状态。

说了这么多，今天推荐的书是古川上个月刚出的的一本散文集《一个人生活》。古川，用他细腻而充满禅意的笔触，记录下生活中容易被日常琐事所湮没、又难以捕捉的心情波动——写信、吃饭、听音乐会、写诗，豁达地谈论生与死，坦诚地面对婚礼和葬礼，生活一言难尽，可贵的是古川把一切都与读者坦诚相告，大概这就是谷川俊太郎的处世哲学吧。

写《一个人生活》这本书时，古川已是耄耋之年，现在的年轻人，都害怕衰老，害怕年岁的增长，可古川并不惧怕岁月的递增，反而像个老顽童，会絮絮叨叨地记录自己每天吃什么，看见了什么。

打开《一个人生活》这本书，里面的文字很自然，很安静，有一种让人无惧时间流逝的力量。其实在写这本书的时候，古川经历了许多人生大事，比如父亲去世，孙子出生，好友离别，在东京开始了一个人的生活。

今天小彦要给大家读的，是《一个人生活》这本散文集当中的一篇——《翘望春天的书信》。让我们一起走近这个被世人称为“宇宙诗人“的日本老头儿，读读他可爱的文字，与他一起快活地老。

《翘望春天的书信》（前略）

不知为何，突然想给你写信。

那之后你过得可好？话虽如此，明明我们昨晚刚打电话聊过来着。

那之后我睡着了。在梦中看到大江健三郎正骑着自行车。正想跟他打声招呼，突然意识到这么做不好。因为是梦，所以很快就明白了。大江先生的自行车车筐里，装着胡萝卜。

等到醒来已是早上了。

院子里杂草丛生，而杂草也已经枯萎了。想到自己的秃头后变得不高兴起来，感觉自己与院子里杂草的情状颇有几分相似之处。只不过院长马上就会重现春意盎然，而我的秃头则荒芜一片，华发难再生。

换个话题吧。

你这个人太善良了，有时候太过善良也是一种恶。

再换个话题吧。你不知道什么是超再生式收音机吧？我知道。它使用反馈线圈来进行操作。当向检波真空二极管发射电流使之刚好产生谐振时，施加正反馈。在调节其幅度时，需要用到小小的可变电容器或者将检波管的帘栅极电压改为可变电阻。怎么样？无聊吗？

我想起昨晚睡觉之前看过一本杂志，是少见的诗歌杂志。里面有一首水濑清子的诗_——《一直在原野之上》。我将开头的一节抄给你看：

因我一直急于求成

致使其他毫无建树

我为了什么而如此地心急火燎呢？

思虑再三

我只是急着规划自己成长的脚步

明明那脚步永不会停歇

而且，明明只会让我舍弃很多很多的美好

好诗呀！你也偶尔读读诗吧。

马上就到春天了。我家今年添了一个小宝宝。所以春天也越来越有春天的暖意了。不是我的孩子，是我孩子的孩子，我跟你说过吗？我已经笑出声了。

写得过多的话电话里就没啥聊的了。就到此为止吧。书不尽言。