读书如入戏——读葛亮之《北鸢》

平装版

按说，我并不熟悉民国这个时代。读着葛亮的小说《北鸢》，边读边觉得自己仿佛在看一部梨园大戏，随着戏文，款款由浅及深，情不自禁地跟着他的文字叙述走进民国，走在襄城（是作者杜撰的一个城市，别于南方的北方中原城市）的街道上，走入天津卫的督府。看着卢文笙（弃儿）在还是幼儿的时候，被昭如（养母）买下，收养。

这个与卢家睦、孟昭如夫妇两家没有任何血缘关系的弃儿，拉起了整部小说的一条主线。从抓周开始，便让读者觉出卢文笙个是不同寻常的孩子。书中这样写道：“他天性中，隐含与人和解的能力，简而言之，便是认命。这使得他，得以开放的姿态善待他的周遭。”他经历了养父的早逝，养母撑起一个大家庭，经历了国难、战事和亲人的离世，文笙成长、求学、短暂的参战到接手家族生意。

另一条主线——冯家，是一部家族的兴衰史。小说正是通过卢、冯两大家族在半个世纪的遭际变故、风云跌宕，来反映从民国初期至解放前夕社会的起伏与动荡，以及作者要从世俗生活中的“小”，来见证时代的“大”。

主线人物的命运，如同牵着细绳在天空中上下翻飞的风筝。这便牵出了作者给小说取名的意象。鸢是纸鸢，也就是风筝，北鸢——北方的风筝。名字来自曹雪芹的《南鹞北鸢考工志》篇章，也是作者应和他前一部意为南方的民国小说《朱雀》（围绕旧城金陵展开叙事）。这一南一北，涵盖了整个中国的上一世纪上半叶风云变幻。

这又是一部恢宏巨作，人物繁多。犹如《红楼梦》的姊妹篇，书写两大家族，每个人物又有极其细腻的描述。作者从看似较为少见的人物范畴——寓公（客居外乡的封建遗老）着手，通过螟蛉（收养无血缘关系的义子义女）故事，首尾呼应，完成全书，也如一个完美的轮回，映照着时代的方方面面。其实在百年前的岁月里，拨开钩沉，无论是大家族还是小百姓，这样的人物和命运的确不少见。

着实喜欢葛亮的文笔，大气又细腻，无论描述人物或者事件，规矩中透着隐忍和克制，骨子里有一丝大儒的世家气息，却又绝不迂腐。喜欢他的遣词用句，是朴素的精致，低调的奢华，相当富有内涵。

文中有不少关于梨园名伶的描述，绝无戏子的脂粉俗气，倒似一股清流。令一般并非玩票的爱好者，也能感受到其唱念之间流露出的高雅以及对古典戏剧的热爱之情、专注之意。这种热爱表现在一笑一颦、一举手一投足的精确与传神，唱词与声腔之间起承转合的变化。这种专注亦是做人的品质。书中的言秋凰便是这样一位名伶角色，也是令冯家四爷冯明焕奋不顾身陷入爱情的对象。然而现实是冯家的身份地位可以把她娶进门，却不能允许她再抛头露面地唱戏。于是一别两宽，最好相忘于江湖。

然而，战事纷乱的年月，谁又能拥有岁月静好？日军入侵了中原让人流离失所。个人、家庭如浮萍，命运又如离线之风筝，随风飘荡。冯明焕与言秋凰再次相遇，他们的私生女冯仁珏因为抗日通共，被日军抓走自尽。似乎是冥冥之中的因缘安排，言秋凰以日本军官和田情人的身份，最终找到机会杀了他，然后自杀。她完成了报仇的使命，也仿佛听到女儿在另外一个世界的召唤，从此不受人间苦了。

我喜欢作者的用词，非常有古意，不算很常用，是恰到好处地端着。比如他描写昭如的性格用了“颟顸”一词，的确，很多事情上昭如显得有些迷糊，不那么伶俐，比方一些事情，都是别人指点提醒，她才有如同“哦，对哦”的恍然若悟。就是这点憨憨的，也正是这种憨厚不计较，大度和宽容，能让她在国事纷乱的年月里，家睦去世后依然守好卢家的生意，“德生长”等几处商号都能运作正常，直至抗战胜利。这糊涂，也是骨子里的善良，所以能和卢家睦配成一对，家睦也是有点迂，他是仁为本、义为先的，所以他义无反顾地帮助了“四声坊”——风筝手艺坊免遭倒闭关门的厄运。也许是为了报答，四声坊的老板每年都要亲自免费为卢家少爷文笙做一个虎头大风筝。这也成为四声坊的一个传统，一直延续到文笙老年，四声坊的第四代传人。

按照老传统，规矩不能破。这是那一代人的本分，或者说是做人的信条。卢文笙在父母亲的言传身教下，亦保留了这个品性。这是我所理解的中华根的文化。文笙的成长历程，也是一种根文化在他身上的慢慢显现。比较明显的是他和老师毛克俞，有敬佩又惺惺相惜，也有一层好友间的亲近。在小说的尾声，又独立地写到另外一个人物——姚永安，是父亲卢家睦曾经的学生，却是没有听从老师教诲的异类，聪明反叛，却终被聪明所误。而文笙秉承了父母亲的善良和仁厚，义无反顾地甚至不惜家族生意的损失去帮助姚永安。最后，负债累累的姚永安投河，妻子也殉情而去，留下一个刚出生的婴孩——豫儿。就像当年昭如收养文笙，文笙和仁桢收养了豫儿，这像是命运的安排，从一个起点走向另一个起点。

限量精装版

文笙和仁桢的爱情，是一种水到渠成的自然而然，是本来就该如此的。他们从小时候就结缘了，仁桢看文笙放风筝，文笙对风筝的掌控如同一个大人。他们后来又在戏院重见，彼此的内心已有异于旁人的特别印象，但只是属于他们自己的心有灵犀。直到后来的提亲，仿佛是双方都确认的命中注定。所以能够相伴到老，平静地经历几十年的风风雨雨。

读这部小说，也懂得了一种叫作“草蛇灰线法”的描写与叙述。在卢文笙和冯仁桢的成长过程中，若隐若现地牵出两条主线，即是卢、冯两大家族的变故和兴衰史。从冯家的大兴土木，到仁桢的母亲去世，部分家园被日军霸占，仁珏因秘密参与抗日活动被日军抓捕逼迫而自尽。忽明忽暗地展现，是其命运的起伏，也如上下翻飞的风筝，飘荡不定。

然而，就是有一条牵着风筝的细线，在看似它将坠落的时候，又被牵起稳住了。那么谁是那只牵住细绳的手？表面上看是卢文笙，实际是传承的精神筋脉。关于放纸鸢，他自有自己的一套规矩：“放风筝，其实就是顺势而为，总不能拧着它的性子。”那牵着风筝的线，便是它的主心骨，就是规矩，也是个人的命运，家国的命运，寻势不放手，总有那一线生机。

作者葛亮书写的小说中的历史与他自己的年纪是彻底断开的，然而就如他写《朱雀》，从未直述历史进程的本身，而是通过时代各个阶层人物的遭际来反映时代，这样就更能把握时代的血脉，如他自己对全书的总结是：再谦卑的骨头里，也流淌着江河。这部小说是葛亮献给他的祖父葛康俞先生的，为此，也是葛亮对他的前辈们，他自己的来处的纪念。他花了七年的时候查找、考据、寻访并完成这将近四十万字的长篇，并以他的外祖父——卢文笙的原型作为全书的主线，文笙的老师毛克俞便是以他祖父的原型塑造，还有其隐藏于众多人物描述中的太舅公（陈独秀）及叔公等家族关联的人物，虽说是几笔带过，但也给全书架构一个丝丝缕缕的循迹牵连。让人读不释手。

在读完小说意犹未尽之余，倒想着若能将此恢宏巨制、虚实相间的民国故事改编成影视，或许会有另外一波的收视热潮。但对于新时代书香才子型的作者，认真品读他的小说原著可能是对他最好的褒奖了。