远去的绿皮车

这一画面一直在眼前重播，年龄越大越是如此。

我出生在塞外高原一个城市郊区，那里地处阴山的南缘，太行山和吕梁山宛如大地母亲伸展的两条臂膀，轻柔地环抱着这块风水宝地——当然，这里还有另外一个美丽的名字——凤凰城，传说这里是玉帝驾前的金凤私离天界降落凡间的地方。

我的家乡出产黑色的金子，有了它，火电厂高耸的烟囱冒出滚滚的浓烟，炼钢厂庞大的熔炉翻起火红的铁花。列车奔驰，轮船游弋，半个世纪以来，这里一直是北方能源的主要供给地之一。

儿时的我们根本不懂这些，小伙伴们最喜欢的是沿着铁道玩耍。大人们当然一再告诫不要去，否则如何云云。可那时的我们无比执拗，那些“如何”，那些“云云"都是耳旁风。

建中是我们的头，他比我们都高都壮，他总是有许多鬼主意，总能带我们玩出新花样。于是，树林里，水库边都留下我们欢快的笑声。每次，我们总会情不自禁地来到村口的铁道旁，静静地等待，等待那绿色的铁皮车从我们眼前驶过——作为一天玩耍的结束。

车没来，小伙伴们沿着着铁道无聊地走着，不时有人弯腰用光溜的卵石敲打那锃亮的铁轨；还没来，建中趴下，耳朵紧贴铁轨，搜寻着从远处传来的震动；终于来了，小伙伴们赶紧跳出铁道，排成队列，热切地望着列车驶来的方向；已经近了，可以看到车头那位列车员斜伸出的半个身子和挥舞着的三角红旗；真的来了，巨大的轰鸣声，带着大地的颤栗，风一样从我们眼前疾驰而过，强烈的气流几乎要把我们裹挟进车体。那深绿色的长龙，怒吼着，喘息着，毫不迟疑地沿着地面上那两道铁的平行线滑向未知的远方.......小伙伴们怅惘地静立着，一直目送那绿色的铁流变成一个黑点，直到那黑点也看不见......而这时，建中追出去，边跑边冲着远去的绿皮车大喊——我长大了一定要开着你去北京——

孩子总会长大。原先的小伙伴们一起进入了村办小学，玩耍中风光无限的建中在学习方面实实在在是个困难户——我去离家二十多里的乡里上初中了，他还在上五年级。小伙伴也不能常在一起，偶尔见面，建中总是憨厚地问这问那，而我却支支吾吾，不知说什么。后来，听我妈说，建中跟了邻村的贺木匠当学徒，学得很快。更后来，我到更远的地方读高中，我们已经很少见面了。

大概是高一的第二学期，那是一个春天，我趁着休息天回到村里。妈妈照常忙前忙后，忽然抬头看我一眼，神色灰暗地说了一句建中煤气中毒死了，又低头去做事，没有再抬头。那年，建中16岁。我忘记了自己当时是什么心情，说了什么。

时光的脚步如同永不停歇的列车车轮，曾经的绿皮车已经换成漂亮的复兴号，而我俨然已经是一位成熟的中年人。只是此时此刻，在键盘前敲击的我不自禁地怅然若失......