电影剧本的一种写法

在梅溪书院开新书分享会，有位书友说她爱写电影剧本，让我讲讲电影剧本的写作手法。这正好撞到我的枪口上。我在电影厂工作十余年，大部分时间呆在文学部，和电影剧本打交道。拆阅剧本外稿无数，经常和业余作者谈剧本，办过剧本创作班，办电影刊物编发过剧本，当过投拍电影的责任编辑，和知名编剧有过合作，自己写过剧本。虽然我的剧本都写废了，没有一部被拍成电影，但我写的电视剧投拍的不少。粗略算一下，十几部是有的。多半是行业片：机关或者企业吹嘘自己，要求我们将他们的工作与生活用电视剧的形式表现出来，以获取社会效益。这样的剧本很难写，吃力不讨好，一切以甲方意志为转移，拍出来行业自己叫好，是他们的政绩，播出时并无多少收视率。但只要最终上了央视，就算出色地完成了创作任务。我的剧本差不多都上了央视，但上黄金档的不多，行业片人家一般不往黄金档安排，深夜给你播一播就很给面子了。常有人问我，你说你是编剧你都编过什么剧呢，我无法作答也羞于作答。因为我写的那些东西很难被称作真正的艺术品，回头看都很垃圾。我自己精心创作的两部作品，我以为是有艺术冲击力的，经过多方努力筹备拍摄，却因为种种原因终于搁浅。其中一部被改成长篇小说出版。那是整整二十年前的事。

新书分享会上面对书友的提问，我忽然想起当年流行于我们文学部的一个关于编剧的戏谑性的说法：一个故事，两条线索，三个人物，四个高潮。这看起来简单的一二三四，却是当年业余作者们编写电影剧本的不二法门。当然只是野狐禅，电影学院文学系的教授们听到了一定大摇其头。仔细想想，如果一个作者要求不高，只是想编一个看起来还算曲折的故事，精不精彩，通过就成，艺不艺术，投拍就好，按这个一二三四去做，倒还真省事，抄直赶近，不走弯路，成功的机率很高。也许还能创造高票房。我的一个老同事奉行此创作法则，所写剧本投拍了好几部，并因此做了政协委员，名利双收。但如果你是个稍有追求的电影人，欲将自己的作品弄得很文艺，很先锋，很前卫，很实验，很特别，很个性，这个一二三四的剧本操作法显然就荒谬了。我心中的好电影，是我们通过影像对自己梦境最大限度的还原，这是所有艺术形式中只有电影才能做得臻于完美的事，这种伟大的还原岂是机械的一二三四所能概括的。我虽曾与电影打交道十余年，却至少十年不看电影。当下电影是什么样子，当下的电影创作又要遵循什么规则，我隔膜得很，一概不知。以我现在的性情，如果实在要进影院，我想看一部写日常的电影作品，舒缓从容的日子，平平淡淡的生活，波澜不惊的辰光，半是现实，半是梦境，真实得就只是对琐屑人生的一段随机裁剪，却又剪裁得意味深长。这样的电影大概没有什么创作原则。因为但凡原则，都是做作。一做作就会拍走样。

没有人肯拍我想要的电影。我自己拍。我的电影在我脑中上映。有时候我会将我脑中的电影翻译成文字。翻译过程中会有信息损耗，我会尽可能将损耗减到最小。