会过去，被忘记

他出国前的夜晚，我在北京，他在广州。我们异地各自重新把《爱在黎明破晓前》看了一遍。看完后他发了《ComeHere》这首歌给我。他跟我说，你千万别像他们那样，不留电话和邮件，打算再也不跟我联系。

电影里，席琳和杰西约定半年后见面。但他们第二次见面已经是9年后了。为了找到席琳，杰西写了一本书。后来我知道，电影是导演理查德.克林莱特根据自己的经历拍的。但现实和电影不一样，现实世界中，克林莱特和那个女人一直保持联系。不过，很快，他们因受不了异地恋的消耗分开了。许多年后，女人发生车祸死了，导演为了纪念她，拍下这部电影。

他出国后不久，我去安徽参加婚礼，顺便休个小假。有一天我到古村落玩，他给我打来视频电话，说带我逛逛悉尼歌剧院。那时我们已经一个星期没有过任何联系。他像往常那样说话，好像我们从未刻意疏远过。我虽因太久没有听到他的声音、见到他的样子而紧张，却也表现得毫无异样。

他那边是夏天，天空很蓝。他缓缓地走，去买水、抽烟，经过耍杂耍的，与几只路边的小鸟打招呼，然后把镜头对准像玩具一样的歌剧院，慢慢地跟我讲他在那边的生活。

挂电话前，他说，我们为什么不能早点认识对方，然后又说没关系，我们不问过去。挂电话后，他要去买菜，要回家做饭，他问我喜欢吃什么，他会好好练习厨艺，以后做给我吃。

我说不用。我心里是有期待的，我也相信他是真心的。可是啊，我没有办法欺骗自己，他马上要去买的菜，是要做给他在澳洲的女朋友吃的。可是啊，世事难料，因此我不想给自己任何希望，以免自己感到失望。

第二天我翻出爱在的第二部重看了一遍，在落着雨的有些清冷的安徽。这是《爱在日落黄昏时》，男女主角9年后重见。男主角结婚了，生了两个孩子。女主角还留在原地。她说，她所有的感情好像在那一个晚上被他带走了。

在送席琳回家的车上，她情绪激动。席琳说，她只有独处的时候才会感到快乐。如心灵契合，她宁愿一个人待着。而已婚的杰西过得也并没有想象中好。他既不兴奋，也不伤心，只是麻木。

于是，仅仅一小时后，杰西就决定抛掉过去的一切，和眼下这个可爱的女人在一起。

我一直怀抱着不切实际的幻想。我想有一天它也会发生在我身上。我想过无数次，当它发生时，我要拉住他和我重看三部曲。在每一个引发共鸣的段落，捏捏他的掌心，看向他的眼睛，扑到他的怀里去。

可是啊，可是，不知出于什么原因——我宁愿相信他有苦衷——他把我删除了。就好像我们一直紧紧拽着一根绳子，他叮嘱我不能放手，但他放手了，于是我重重地摔在地上。我一点都不恨他，怎么可能恨得起来呢。他给过我多么美好的幻想，让我知道什么是真正的爱情，尽管我们一天也没在一起过。

电影发生在巴黎。席琳坐上从未坐过的游船，杰西说起跟巴黎圣母院有关的故事——因为它太美丽，连负责攻占它的士兵也不舍得按下引爆炸弹的按钮。

而昨天，2019年4月15日，巴黎圣母院烧了。大家开始念，世间好物不牢固，彩云易散琉璃脆。人们都说啊，人们都说，快去见你想见的人、事、物。可是人们不知道人心之坚硬与复杂。

我们总以为，一切都将永远存在下去，我们总是自以为深情，可当一切消失了，也不过是几句感慨，几声叹息，暗自发誓，然后下一次毁灭到来时继续感慨、叹息、发誓。

过去，爱在三部曲里，我最喜欢第一部。因为它那么纯粹、热情、干净。一直回避第三部，因为我无法接受爱情被琐碎的生活分割。但我今天一直在想第二部，我好羡慕席琳和杰西，他们知道一切都是短暂的，连爱也是，所以更要选择爱——这与相处的时间长短压根没关系——这样的话，他也跟我说过。

大火令人悲伤。可我承认，这一天，有无数次，我默默地、小家子气地想，那张电影截图最好能伴随大火的消息传遍世界每一个角落，好叫他不得不想起我。