见微知著，从万历十五年说起

《万历十五年》

一

读黄仁宇先生的这部著作，不敢妄加评论，在此引述中华书局原总编辑，《万历十五年》初版责编之一，傅璇琮见到文稿时的第一印象作为开篇——

“万历十五年为公元1587年，大致为明代中期偏后。这一年并无什么突出事件，稿中记载这一年事情的也极少。主要写了几个历史人物，即万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽。以这几个人为中心，叙述明朝中期的政治（如内阁组织、皇位继承、建皇陵、地方吏治）、经济（如漕运、赋税）、军事（如防倭寇……）、思想等情况，作者企图从这些方面说明中国封建社会的某些特点，正是这些特点导致明朝的灭亡，而这些封建社会的固有弊病也影响后代甚至现代。因此书名虽说是万历十五年，实际是论述明代中期的社会情况，着眼点也是比较广的。”

二 万历皇帝

御宇48年，是明代一朝在位时间最长的帝王。终其一朝，各种错综复杂的政治斗争的根源，在于万历皇帝在皇位继承人这样的“国本”问题上，久拖不决，引发臣僚们的长期不满和抗议。万历既没有采取强硬立场，力排众议，废长立幼；又不甘心沦为臣下的木偶，听凭文臣们的摆布。于是，他以一种消极怠工的方式抵抗和报复整个文官集团。从万历十五年开始，他逐渐不再上朝，以“无为而治”有意与文官不合作、不补官。他任由庞大的帝国政治集团依靠惯性自由滑行，导致了忠于职守者不再有升迁到上层的希望，而贪污腐败者则更加有机可乘。后来文官集团意识到了事态的严重性，开始追究问题的始作俑者，又由此引发了党派之争，严重的内耗最终将王朝引向覆灭的深渊。

张居正

是万历御宇前十年的元辅先生，可谓明300年历史中最杰出的实干主义者，政治家。在他当政的10年里，王朝政治得以整顿，经济得到恢复，也是万历亲政前最得力的依靠力量。然而他死节不保，累及子孙。万历皇帝在对张居正的清算运动中，将他生前的功绩一笔勾销，彻底破坏了他在人们心中树立的威望和名誉。

申时行

在张居正后主宰文渊阁，成为首辅大臣。和张居正相比，他是一位实用主义者。对于皇帝和臣僚、臣僚和臣僚之间的矛盾，申时行居中调和，极力避免事态发展到不可收拾的地步。由于缺乏明确的立场，他也被人诟病为“和事佬”“和稀泥的高手”。正是他在中枢期间，万历继承人的问题开始显现，并一直没有得到及时解决。而申时行也因此，最终黯然去职。

海瑞

是一个古怪的模范官僚。他从政20多年，他的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。他充分重视法律的作用并且执法不阿，而他运用的伦理道德却又无法弥补当时法律组织和技术上的短板；他严格奉行开国皇帝提倡的经济原则，却不想当时距开国已有200年，他以一己之力，以求使整个社会机器停止转动的努力，落得“志大才疏”的评价。他本人极端廉洁，极端诚实，而又极端粗线条，极端吹毛求疵。他奉行的道德标准非但很难在文人集团中得到认同和推广，更受到下级监察官上疏参劾，说他“既骄且伪”。他从小被孀居的母亲口授经书教养成人，有人说他的刚毅正直，有着他母亲的影子。但也因为他的母亲，造成海瑞多次娶妻休妻，家庭不睦。从他的政治生涯，家庭经历，多少可以窥见海瑞为人臣者尽忠之不易，为人子者尽孝之艰难。

戚继光

是一代抗倭名将，也是一位实用主义者。在当时重文轻武的背景下，戚继光虽有天才的军事才能，却碍于文官集团的桎梏，不得不牺牲军事效率，以使自己的军事方案得到允许。他能取得卓越的抗倭功绩，不是理想上把事情做得至善至美，而是因为他清醒的现实感。即便如此，戚继光因为与张居正渊源至深，在张居正死后，戚继光被控谋逆，在凄凉中死于万历十五年后的一个清晨。

李贽。

张居正在政治上找不到出路，其情形类似于李贽在哲学上找不到出路。前者是政治家，后者是哲学家，他们同样追求自由，有志于改革和创造，又同样为时代所遏止。李贽的理论缺乏系统性的观点，但他的行为却有悖于当时传统的社会风气。尤其是在他年近七十，却公然在诗文函件中称赞他的几位女弟子，引发了官僚士绅阶层的不满，最终被投入狱，自刎而死。

三

读《万历十五年》引发的思考：

1. 大明后期，从皇帝到臣僚，从文臣到武将，从政治家到思想家，呈现出的各种形态面貌，都无法简单地以是非善恶论断。最后的结果，个人都不能取得事业上有意义的发展，他们有的身败，有的名裂，有的身败而兼名裂。无论怎样，这些人，这些事，都能从万历十五年，这一看上去无事可记，四海升平的一年看到端倪。

2.面对不可选择的环境，不同的打开方式会导致不同的结果。如果不能破旧立新，立足现实才是立足长远。

3.世间万物，远不止表面上呈现的面貌。如果把人们公认的理想称为“阳”，不能告人的私欲称为“阴”，那么调和阴阳，则显得至关重要。

4.表面上的安逸往往是危机的前兆。以适当的节奏保持紧张状态，无论对于工作生活，还是身体机能都是有益的。

5.合作才能共赢，对抗只能两败。

感触还有很多，因为水平有限，只求抛砖引玉，欢迎交流评论！