沈从文的“希腊小庙”

一九四三年沈从文写了一个中篇故事，名字叫《边城》，这是以他的故乡湖南凤凰为背景而写成。在书中，他营造了一个与世隔绝的世界，展现出一种极其理想化的人生形式，即他常说的“优美，健康，自然，而又不悖于人性的人生形式”。

沈从文的小说创作应该有三个阶段。

一九二二年他脱下军装辗转来到北京，一边打工一边写作，又不断地陷入绝境并写信向郁达夫求救。后来沈从文与丁玲等人创办《红黑》，名气开始大起来。但那时的他始终对于城市文明有一种强烈的抵触情绪，“乡下人”和“城里人”的隔膜日益加厚。这时期他写的小说多是都市生活，比如《第二个狒狒》、《八骏图》等，从艺术特色上来看，应该是讽刺性小说，不过多数流于一种形式化。后来他开始展现湘西那种原始野性的民风，并对于普通人的人生有了许多哀怜，有名的如《菜园》、《丈夫》、《萧萧》等。但这两个阶段并不是沈从文的成熟期，直到他写了像《边城》这一类所谓“牧歌”小说后，才开始奠定他的文学史地位。

《边城》是沈从文的“希腊小庙”，用料简单，朴拙，却有纯真的人性和理想的人生情态。沈从文不写大事件，大波澜，大冲突，写的仅仅那些生活在湘西里的小人物。翠翠，祖父，船总顺顺，天保大老，二老傩送，杨马兵等等。写景物也可爱精致，深深的竹篁，茶峒的水，端午的鸭子和龙舟，白塔，渡船，虎耳草，黄昏的云，大黄狗。这些极寻常的人和物，构成沈从文独特的精神世界，是一种远离城市，远离尘嚣，远离世俗的清静之地。

小说写的是生活，也是爱情。在湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡而宁静的人生中，时不时透出些难以抹去的寂寞和薄薄的凄凉。主人公翠翠“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”，似乎沈从文特别倾向于皮肤黑的女孩子，在《长河》里他写夭夭用的是“黑而俏”。又说翠翠“俨然如一只小兽物”，不发愁也不动气，如同她周围的山水一般干净、健康、善良。翠翠就这样浑然不知的长大，一直长到她第一次看见傩送，那时候翠翠心里便有一种莫名其妙的情感在游动了。于是她看黄昏的薄云，听渡口上飘来的人的说话声，心中竟然会有“薄薄的凄凉”。这是一种十几岁少女春情萌发而又浑然不知，无法言说无法理清的凄楚和忧郁。沈从文不慌不忙，准确无误地把握翠翠这种心理变化，并不急于将情节演绎下去。他把翠翠写得朦胧，混沌，木讷，正好体现人物心灵的那种淳朴，干净，同时又很好地做到诗意的表现。

翠翠的爱情是一个悲剧，但沈从文并未将其戏剧化处理。因为一切都未曾开始，便已然结束。祖父因没有碾坊作为陪嫁而感到很自卑，而天保的死让他和顺顺之间产生了误会又使他很愧疚。而这一切翠翠一概不知。翠翠后来知道整个事情，已经是祖父在一个雷雨之夜死去的时候了。翠翠听见歌声的那晚，她在梦里“摘了一大把虎耳草”，而祖父却张冠李戴，把唱歌的二老当成的大老。小说从这里便开始悲剧性陈述，大老的殒命、二老的出走以及祖父的去世，毫无征兆地迅速地将一个少女朦胧的梦幻狠狠击碎，仓促结束了翠翠短暂的爱情。而在这些描写中，沈从文永是暖老温贫地述说，即便是残忍的事情，他也处理得云淡风轻而又情深意长。那个被大水冲塌的白塔后来重建了，但是从此孤苦无依的翠翠呢。她会等来那个在梦中为她唱歌的人吗？也许沈从文不忍这样来处理结局，于是在一切不确定中，又给出了一个永远不能兑现、但是也能聊以安慰的幻想，那就是“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

《边城》是沈从文构建的一座“希腊小庙”，里面供奉的是优美，同时也有无奈和悲悯。这些人生大课题被他小心翼翼放进小庙中，使得小说有了一种深邃永恒的艺术魅力。