安妮宝贝和她的文字

齐帆齐 在中国知名作家里，安妮宝贝一定是个不可忽视的存在。她于1998年在网络上写作，2000年出版《告别薇安》一炮而红。那年，她不过才24岁，可谓是年少成名。 她属于中国第一代网红作家，引领了很多80年，90后人的思想，很多人喜欢模仿她笔下女主的穿着打扮。 安妮的书一经面世就是千万册的销售量，被称为现象级。但她本人却极少露面，不参加签售会，不宣传。即便偶尔参加小型见面会，她必定要求不许拍照，手机必须关机。 绝大多数作者都是想尽心思来进行营销时，而安妮却反其道行事，保持她一贯的神秘低调。但并不影响她的人气，今年1月上市的长篇小说，夏摩山谷》一上市立马进入畅销书排行榜第一名。 安妮宝贝，1974年人，原名：励捷，浙江宁波人，全职写作前曾在银行工作过。第一本书出版后，她决定辞职，家人希望安稳，她的想法遭到父母的强烈反对。安妮依然独自到上海去工作，在一家网站公司上班，业余继续写作。 随后陆续出版有《八月微央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒记》等。 2007年生了女儿，有个好听的名字叫，“恩养”。对于丈夫，她从没正面提及，只是在《素年锦时》最后一篇里有隐喻，男主是大她15岁的佛教徒，在朋友安排的诗经会上认识，爱阅读，对她极好，在北京郊区有自己的农场和花园。 最近几年安妮宝贝的微博都是晒她旅行，阅读，修禅，以及女儿的侧影，非常漂亮的小女孩，网友们猜测她可能早已离婚。 对于安妮这样的人有足够的爱就好，或许婚姻对她是可有可无，她的精神世界有几人能真正读懂。 2014年，出版《得曾未有》时改名为庆山，随后推出还有《月童度河》《夏摩山谷》。她很喜欢“庆”字，《春宴》的女主叫“庆长”。《莲花》里有叫庆昭的。 《眠空》里提道，26岁那年，一个人在上海，父亲带着她的司机去上海看她。还有一处，从小，母亲没有对我在洗碗做饭这些事上有任何训练。从这里猜测出安妮宝贝的出身不算差，相对于我身边的很多70后。 我当年最早知道安妮宝贝是在一本杂志上，对这名字莫名不喜欢，并每再关注她。不似我在《读者》看到雪小禅的文，就迫切去旧书摊淘她的书，想更多地了解这个作者。 再后来是2013年在空间认识的几个文友，提到最喜欢的作家其中都有安妮宝贝，这让我对她充满好奇。 记得吧啦在书中有段话：阅读安妮的书籍，就像走进了自己的灵魂深处。她的文字透着一股华丽的哀伤，充满了爱的幻灭、隐忍，青春的疼痛以及人世的繁芜，这深深浅浅的忧伤也恰好迎合了属于这个时代的隐痛。安妮宝贝的书，让我年轻的心得到了慰藉与救赎。她的文字是无人可取代的，就像一个人的胎记一样。 我突然很想看看这位女作家到底写了什么动人的故事。 因为这些想法，我看完了她早期出版的六本书。她的《莲花》被称为是巅峰之作，可给我的感觉，她的文风怎么如此抑郁颓废，看她的书根本让人快乐不起来。 感觉她笔下的女主都好作，通常有海藻般的长发，喜欢光脚穿棉布鞋，爱抽烟、喜欢喝冰水，叛逆、出走、流浪，堕胎，一场场爱情，从不安稳好好过日子。 这样的女孩像个火焰，谁爱上必定会被灼伤。她们感情充沛，我行我素，个性十足，藐视世俗里的条条框框，她们会伤己伤人。我想，传统思想的男子，对于这样的女孩估计会离得远远的。 在她的散文集里知道安妮本人就是爱抽烟，喝酒，纹身等大多女孩不愿做的事，活得肆意妄为。 她说，纹身是训练自己对肉体不产生幻觉。 去年有学员送我的书籍里有安妮宝贝的《月童度河》《得曾未有》《眠空》，再次阅读她的文字，少了以前的颓废之气，给人宁静平和的感觉，文字耐看。 《月童度河》里，都是安妮自己的一些随笔，如同是发朋友圈或便签本上的灵感段落。关于生活，行走，女儿，读书写作这类。她还常去一些大山寺庙，带孩子去那里度暑假。 《眠空》一书也是如此，不是标准的散文随笔写法，没有什么章法逻辑。我们传统散文强调形散神不散，哲理散文、写景散文、叙事、抒情散文，主题明确。 看安妮宝贝的散文集颠覆我们之前的意识，不知道她写的属于哪一类。她真是写得随性，随意。 一本书四大章，每章就是下图的一句，三五句话组合起来，上下段根本不是表达同一个主题，就是她内心独白，自言自语。 但是她的文字意会极深，很有美感，需要反复地去读。 安妮说，自己写作没有任何圈子流派，没有参考的同行，她就是任性的写。她没有加入作协，也没和什么圈内人交集。的确安妮宝贝的写法在国内没有相似的作者。 我在微信小群里和朋友们侃大山，人成名了就是好，怎么做都是有道理，她的写法就是开创了新的流派。 《素年锦时》里，安妮宝贝说：我写的小说像散文，散文又像小说，那或许是因为我个人趋向关注状态而抹去观点界限的人。很多文字在书写的最终，但只求这样的空寥自足。 她强调自己就是一意孤行地写，主观的情绪表达，内心式独白。她用词特别，每页总有几句话直击人的内心深处，金句特多，总想拿个本子来摘抄，这或许就是她的魅力所在。 像丁立梅，林清玄，冰心，毕淑敏等作家的书是可以当学生读物，而安妮这样的写法如何让孩子们学习。她就文坛一个特别的存在。 她微博一千多万粉，公众号数十万粉，却从不接广告，她也不必如此，她可是作家富豪榜上的人物，千万的版税收入，无需再做其他来养活写作梦。可以固守她的纯粹与清高。 她只要按自己喜欢地方式生活就好，旅行，禅修、记录、摄影，她的一段段感悟日记体可以结集出书。她的摄影照片可以出摄影集，有庞大数量的铁粉们逢出必买，这是她的成功之处。 中国多少作家即便出了十来本书依然生活窘迫，也没多少作者单纯靠版税就能生活滋润。 《眠空》里，安妮说：一个作者一年出三本书，还是三年出一本书都怕不长久，最好的节奏是一年出一本。自2000年以来，她就是平均一年一本，且本本畅销，经久不衰。 她不需要像网文作者那样辛苦日更数千字，也不必像自媒体作者那样发布N个平台，来获取微弱的流量。安妮本身就是巨大的IP，她的每本书纸张良好，都是硬壳精装版。 去年看到有篇文里提及，当年是出版人路金波分别给安妮宝贝和韩寒各砸200万打造出来。有意保持她的神秘。 不管真实如何，但安妮宝贝的传奇是无法复制，互联网烟波浩瀚，写作者多如牛毛。安妮宝贝过后再无安妮宝贝，如今一个作者卖上万册的书，那都叫畅销书作家。 以后新人作者只会越来越难，纸质书只是铁杠粉丝们购买签名版珍藏，一如收藏邮票。如今一部手机可免费获取的内容信息太多太多。 安妮宝贝能成功自然也有她的成功理由，她坚持写作20年，积累了大量忠实读者，跟随她一路成长。有时代的机遇，有个人的努力。 亦如琼瑶当年的《还珠格格》创造了万人空巷，历史以来最高收视率，至今无人超越。 她的几十本小说全被拍成电视，而如今很多人骂琼瑶的小说根本经不起推敲，都是毁三观，若现在出道根本火不起来。但她就是影响了一代人，甚至是几代人，我们都曾真心在她的故事里痛心、流泪…… 时代在变化，我们在成长。但也不必急于否定曾经的自己，一如你曾经爱过的人，在那个阶段你们都是真心实意过。 安妮宝贝写出了一些都市边缘人的生活，他们内心的孤独，彷徨、荒芜、桀骜不驯。让她们看到了内心深处的另一个自己。 最主要是安妮赶上了互联网的蓬勃发展期，最早吃螃蟹的自然是最大的受益者。还有她特有的语言表达方式和出众才华，所谓天时地利人和。 如果说我认识的所有作者里，谁最接近安妮，那就是一紫了。 我昨天和她说：你和安妮宝贝真的很像，都是写这种深挖内心的文字。有时像在自说自话，给人安静且又让人欲罢不能。你们都爱佛，爱焚香，爱孤独，自我，特立独行，离群索居。与商业保持距离，不受外界意见左右。 她说：我们起步太晚了，要是在学生时代一直写下去就厉害了，我曾在中学获得过作文竞赛一等奖，才华天赋更需要持之以恒地坚持，还需要有伯乐赏识。 往往越远离商业的人，最后却取得商业上的巨大成功，终会获得俗世里人们所羡慕的一切。 分享安妮宝贝《眠空》里的一些文字 1·一些年之后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷，鸟声清脆，一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。 2.文学与制造它的人一体，又各有界限，写作者不能以文字的方式生活，也不能以生活的方式写作。因此写作是需要专门技术的职业，它不是纯然对照自我的表达，是有所抽离和凝聚的表达。 3.我倾向风享、交流，沟通、联接，当无心且笨拙于交际，也从不尝试违背或勉强自己。若因缘成熟，再远的人都会遇见。该在一起时总是会在一起，攀援不足取，而应耐心培植和浇灌自己内心茁壮的种子，让它开花结果。 4.如果曾经为别人做过什么，不要事后提醒对方记得你的付出。如果别人曾经出于信任对你分享过他的软弱，不要事后以此攻击对方以证明自身强大。这均是高贵举动。 5.不好的事情不是死去，而是不美。不美即代表不强烈，不真实，没有始终。生命未曾有所完尽和取得解脱。 6.在广袤的人的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏深不可测的故事。 7.原谅不是无视，而是容纳。一个意味含蓄的笑容。只能是各自的担当。 8.世界上的人分为几类。有些人喜欢做出姿态驯服世界，并以此忽略自身的真实。有些人想束缚自己的心，认知到除死之外，世界均不真实。 9.愿你以本真的样子存在于世，感觉到快活。有来自于这个世间和自处的容纳之地，自益和有益于他人。 10.文字原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，有凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下文字，最终不过是与自己的生命相关，一再侵入重生的河，在残缺的镜中照见幻世的影。