水鸟

那天下午我和玲子迷失在卡萨巴高低曲折的小巷。她在前面带路，我和她几步之遥，小心翼翼赶着。紧凑的建筑间只挤得进几缕天光，两侧窄而高的窗口吐出彩条纹窗帘，在穿堂而过的海风里招摇。但景色变化得很快。我们爬上高高的台阶，又转进另一条曲折的巷子。路边成堆金黄璀璨的水果向我们发出邀请，玲子深深地吸气。青石砖水一样伸展开去，小孩子们在青石溪里奔跑，跑到阳光眷顾的地方，很快他们的笑声也不见了。玲子在前头走，我们没有牵手的理由。

她停下来看了会儿旧货摊。摊主坐在软藤摇椅里反复擦一件暗铜色的烛台。玲子拿起一台老式电话的话筒，煞有介事地拨号，望着海的方向。我想那时我们都丢了语言，没人讲话，整个卡萨巴没人讲话。有人笑着，有人叫着，不过没人说话。直到现在我也说不清那是什么感觉，但我感到卡萨巴在跳动着。

随后，她转进一家木料店。空气是碎木屑的味道，像一场古老的烧烤。墙上挂满照片，有人，有景色，有一些剪报。一台脚踏式缝纫机上摞着几本书，角落里一把红色的曼托林。玲子不见了。幽暗朦胧的店里我遇见了店主的目光。他示意着我什么。我向楼上走去。狭窄的楼梯里我一路爬升，直顶撞了蓝天才发现玲子正倚在天台矮墙的边缘。她面前屋顶一层层铺展开来。我站在她的侧后方，揣着口袋。我想也许这是最恰当的姿态。她长久地注视着某处。那是一只灰翅黑喙的水鸟，正停在不远方向的屋顶上。

你说，水鸟睡在哪儿？“水鸟睡在哪儿”，我一直记得这个问题。我们一起吹了很久的海风。看了会儿水鸟，我想了一会儿水鸟睡在哪里的问题。我希望自己能想出个答案，也许那样就能不让玲子失望。但我控制不住不去想别的事情。那天距离我们回国还有一个半月的时间。我想起王一生，也许他能有个答案，无论是关于水鸟，还是关于我的困惑。

“这里真好”，我希望一首诗能脱口而出。

“是啊，还很安静”，她说。

我不知道该不该继续说话。

“有时候我也不那么喜欢安静。就有的时候还是热闹点好”，她顿了顿，“随便吧。”

“嗯，我也是。”其实我本来想说的比那更多。不说话的时候，我们大概更轻松。

离开木料店，我们意外来到了一个集市。已经被裁剪的天空悬挂着五彩斑斓的女式长袍，轻轻柔柔地飘荡。这是一条只有女人的巷子，成年阿拉伯女性包裹着素色的头巾，看不到有人说话，但扰攘非凡。玲子还是一马当先，已经走到很前面，我被一幅幅圆框肖像画包围，人挤着人，没有人给我留出空间。我感到一股执拗和鄙夷在我们之间拥挤。她们强壮而富有敌意，对于自己的领地寸土不让。我们像周围的空气一样无法沟通，她们紧皱的眉头和深陷的眼窝表明了自己的立场。我在这里明显不受到欢迎。玲子越走越远，我被人浪卷在中心，快要溺水。无论如何我够不到她，她马上要消失在我的视野里。我从不知道玲子害怕什么，她看起来坚不可摧。在这场旅程中，她一往无前，而我可有可无。我不能阻止自己去想：她其实不需要我。此刻的我更感到绝望。在她一次次毫不犹豫转向的瞬间，我常有向相反方向逃走的冲动，想要在她终于停下却发现我不在时，带给她一刹那的惊讶。因为无助我就要窒息，我想要停下来，任她去吧，我在她无休止地拉扯中感到了疲惫。但就在这时，第一次她回过头。她先是眼神里闪烁着疑惑，然后找到了我，目光交汇，她笑了出来。整条街素色的头巾里，她的笑脸如一朵花开。