屋顶上的少年
本世纪初的时候，还没有人意识到我们学校的破败，或者说我们学校处在一种将用且用的状态，这是一种非常危险的信号，但我们都选择了无视，反正新的学校已经正在建造，等我们搬进新的校区，至于这里会发生什么，似乎也不重要了。
后来我回到这所乡村学校，我们班主任曾经住过的宿舍楼，那栋二层小楼连着学校的食堂，此时已经人去楼空，墙壁上被喷上了“危房”的字样。而原来的教学楼屹立不倒，跟多年前我们上学时的情境相近。时光在这里停住了。
这个学校由初中变成了小学，走在校园里，抬头就能看到教学楼的屋顶，人字形的屋檐从两边悬挂下来，墙体刷上了水泥，透着一股肃穆冷清的味道。而那个行走在屋顶的少年，早就不知所踪。
他叫鸡头，上学的时候，他一个人坐在教室最后面的位置，他刻意拉开了跟前桌的距离，直到课桌快靠到后门，几乎没有人会去打开后门，他把自己锁在那个角落里。鸡头在我们这些毛头小孩里显得那么特别，不仅在他率先发育，有了超出众人的个子。在一群剪平头的人里，他的中分也有点不合时宜，而且他的头发太长了，一低头，就能把他的双眼遮住。他的后脑勺也异于常人地凸，这个特征让他收获了”鸡头“的美称。他喜欢谢霆锋，他的发型就源自于他的偶像，偶像的力量是强大的，他甚至连驼背也学了。这么一个人坐在教室里，他自以为特立独行，大家却当他脑子坏了。
后来有一天，我们上着课，忽然有人轻声说到：鸡头不见了！
同学们的交流此起彼伏，悄悄话似波浪一样传到了前排，直到讲台，老师扫到后面鸡头的位置，她又走到教室外面，鸡头就这么消失了。他可能是去上厕所了。从后面溜出去。课堂重新恢复了秩序。
在那之前，下了一场很大的雨，雨点打在屋顶上，教室里的天花板扑扑地掉树叶之类的东西，老师跑到对面楼的楼顶看到我们教室上面的屋顶破了一个大洞，就是这个洞，把那些被风雨裹挟的树叶、枝条塞进教学楼里，从天花板上降落。本该坚守岗位的瓦片早已去向不明。
雨过天晴，学校只好找来工人修理。我们就是这时候发现教室的天花板上居然预留了一个方形的孔，一个人身的大小，平常被一块板遮住，当有必要的时候才会打开。工人就是从这个孔钻进去，在里面修好了瓦片，然后又从孔里下来。一切都很正常，除了一条绳子，它被留在了原地，从孔里悬吊下来，而那块近似天花板颜色的平板，也被遗忘了，从此那个位置的孔就保持着打开的状态。
那条绳子悬吊下来的长度并没有多少，我们跳起来才够得到它，但开始还没有人敢去拉，谁知道绳子的另一边有没有拴住呢，我们只是跳起来拍它一下，我们也很快对它失去了兴趣。所以绳子变长这件事我们是事后才得知。
这个孔几乎正对着鸡头的位置，他只要一抬头就能看到上面的黑暗，甚至，他不费吹灰之力就能够到那条绳子，他用力拉了几下，坚韧无比。他心里有了一个奇怪的想法。
我们无从得知鸡头是什么时候开始计划这件事，但他如果想要做一件事，保密自然先行。而且总是有那么些时候，教室里空无一人，比如上体育课，比如晚自习结束以后。
稍早的时候，我们在食堂附近围着烧锅炉的老叶听故事，老叶先给我们讲了一些不堪入目的骚话，后来他意识到这样太耗元气，就讲到了我们学校的历史，他讲到三十多年前学校还没造起来，原地有棵大树，附近村子有个女人就在这棵树上上吊了，用的是一条红绳。我们忙问那棵树原来在什么位置，老叶随手一指，竟然是我们班的女生宿舍。这时已经围了几个我们班里的女生，其中一个若有所思地说：今天咱们宿舍灯上是不是挂了根红绳子？
另外一个说：好像是。
有胆子大的男生自告奋勇去女生宿舍查看，刚到门口，就看见宿舍灯上挂了条红绳，哇哇大叫跑开了。大家纷纷去车棚牵出各自的自行车，趁天还没黑，拼了命地逃离学校，奔向家的方向。等晚自习各班一数人数，少了很多学生。校长震怒，把老叶臭骂一顿，他才算收敛了几天。
直到那节课下课，鸡头才重新出现在我们面前，有些人围住了他，问他：你看到了什么。
鸡头说：太黑了，我什么也没看到。
又有人问他：咱们班女宿舍上面有什么？
鸡头重复着说：太黑了，我什么也没看到。
有人若有所思地说：那你爬到女宿舍上面去过了？
人群里发出一片惊叹，以及不怀好意地笑。我们班的女生宿舍就在教室的隔壁，夹在我们1班教室和2班教室的中间，所以鸡头爬到女生宿舍上方，也不算什么稀奇的事。
有人建议他：你得带个手电筒。
有人附和着说：对，仔细看看上面到底有没有死人。
鸡头点头：给我找个手电筒，我再爬上去看看。
手电筒到了他的手上，上课铃就打响了，我们各怀心事地回到座位上，期待着鸡头替我们揭开谜底。
到了中午，鸡头在我们的注视下，一把抓住绳子，把整个人都悬空了，他的两只手交替向上，区区几秒，他就钻进了那个方孔里面。有人学着他爬上椅子，牵住绳子，想像他一样去探索未知，但这个动作并不是那么容易进行，你得有点臂力，还要借点巧劲，才能升上去。这个人从绳子上滑下，差点踩空摔个跟头，迎接他的是我们的哄笑。
而鸡头那边，也传来了动静，他把头放在方孔上，俯视我们说：什么也没有，里面空空荡荡的。 我们有些失望，鸡头也从绳子上滑了下来。
从那以后，鸡头就爱上了爬绳子，有时候上着课，他就莫名其妙地不见了，老师总以为他从后面溜出去上厕所，而我们保持着一种默契，替他保密。
直到有一天，我们学校的一个数学老师——她叫两吨半，因为长得胖。两吨半走在校园里，抬头一瞥，看到屋顶上面走了一个人，登时大喊：你干嘛呢？
鸡头迅速从屋顶消失，钻回教室，等两吨半一个班一个班巡查过来，来到了我们班，鸡头安然坐在位置上面，像什么事也没有发生一样。那天晚些时候，又开始下雨了，我们上着晚自习，天花板上又开始掉杂物和灰尘。这该死的鸡头。
天晴时，我们逼着鸡头去把瓦片恢复原位。
屋顶上又有什么呢？
鸡头说：上面有羽毛球，有垒球，还有一些塑料袋，一些衣服，其他也没有了。
有人问：上面有铅球吗？
鸡头说：傻X，没人能把铅球扔那么高的。另外，如果你们想知道屋顶上面有什么，大可以自己爬上去看，绳子就在这里，抓着用一下力，也就上去了。不过瓦片不太好拆，拆了还得装回去，太麻烦了。
他说得倒是轻松。
如果我们想知道教学楼的屋顶上面有什么，跑到对面的楼顶就一览无余了。
鸡头不再那么频繁地钻进方孔了，一方面怕被两吨半或者别的老师逮到，常在河边走，总会湿鞋的；另一方面，就跟我们一样，他对一件事的兴趣来得快也去得快。绳子还是悬吊在方孔下面，它变得无足轻重起来。
但有一天，鸡头还是被捉了个现行，我们吃过午饭，聚集到食堂前面的水槽边洗饭盒，忽然有人指着教学楼喊：你们看那里有个人。
教学楼的墙上开了个类似窗户的孔，我们抬头就看到鸡头的脸，他在上面注视着我们，脸上挂着笑意，他甚至还挥手向我们致意。也就是这个时候，校长出现了。校长指着鸡头说：给我下来！
鸡头一脸惊恐地消失在那个窗户，不一会儿就跑到楼下，跑到校长门前。这时候两吨半也走过来了，她说：喔嚯，那天就是你啊。
鸡头低着头，他的头发把他的眼睛遮住了，校长把他骂了一顿，还揪了他的头发：什么样子，给我把头发剪掉。
鸡头这才抬头看了校长一眼，眼神复杂，又迅速暗淡下去。
绳子被校长叫人剪断了，连带失去爬上屋顶的机会的是，鸡头也变成了平头。这真滑稽，平头只会让他的后脑子看上去更加凸，像个羊角锤。他索性剃了光头，然后又被校长骂了一顿。
多年以后，我读到卡尔维诺的《树上的男爵》，柯希莫在树上生活了一辈子，倒头来我担心他会屈服现实从树上爬下来，重回人间的生活，然而幸运的是他最后抓住了一个热气球。书里是这么写的：
奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那个样儿，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团，我们看见他就这样飘走了，被风拽扯着，勉强控制着气球的运行，消失在大海那边……
人们为柯希莫竖起了一块墓碑，上面刻写着：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。” 我想起了鸡头，那年夏天，他无数次徘徊在屋顶，迎着风，迎着阳光，数着云朵，数着远处的山和树，凝望田野，如果他愿意，他低头就可以睥睨众生。那个少年，只要交给他一根绳子，他就能找到自由的出路。
