故乡

文/南今

春天到了，春风拂面，撩动发丝抚摸人们的脸庞，春风是这样的温暖与舒适，迎面吹过来，把人的心也吹的平静了。故乡和济南相隔不远，济南的天气和故乡的天气近乎一个样，给人的感觉也大致相同了，有时候我甚至会突然问自己——我是不是就在故乡的春天里呢？

德惠河从德州经过惠民流入渤海，流经我的故乡。河水很宽，日夜不息向东奔流而去，河的两岸栽种着杨柳，河坡上多是野草野菜，一到春日，也不失生机勃勃之意。春天气温回升，麦苗开始返青，急需水肥的滋养。这时黄河水就会及时流入德惠河，一夜之间，德惠河河水上涨，河面几乎要没过桥柱子，河水奔流的劲头更足了，让人望而生畏，好像一不小心就会掉下去被河水冲走。小时候不懂，以为一到春天，黄河水就会自动流进德惠河，后来上了学才知道，德惠河是引黄灌溉的骨干河道。黄河水到来之后，农民就看到了春天的希望，在河边装上机器，将河水引入大家伙儿合力开挖的沟渠，黄河水顺着沟渠，流入每个麦田，浇灌了饥渴的麦苗，也浇灌了农民的心田。沟渠往往不是很宽，小时候我和小伙伴们喜欢在沟渠边上跳过来跳过去，看着清澈的水源源不断地流向田地，把手伸进水里拨弄，清清凉凉。沟渠里生长的蒲公英开花了，鲜黄色的花朵在水底随着水流飘摇。这时一个不小心，就可能弄湿衣裤，自然少不了回家之后妈妈的一顿嗔怪。

故乡夏季多雨，夏天的德惠河发挥了排涝主干的作用。小学时有一年的暑假，接连下了几天的暴雨，雨水淹没了所有道路，村庄的几处湾里水都溢了出来，地势低洼的田地，半人高的玉米杆都看不见了，几颗老树被风吹倒，有的连根拔起，树枝折断、散落在水里。这个夏天人们齐心合力把雨水排入德惠河，德惠河再把水送入辽阔的大海，减轻了家乡的涝灾。后来又听爷爷说起过，尽管大家抗涝抗灾，那个夏天的雨水还是让粮食的收成减少了一半，甚至有的人家这一季的辛苦都付诸东流。冬季德惠河会结一层厚厚的冰，这种天然的滑冰场我们自然不会错过，我蹲下，拽着你的衣角，你弓着腰拉着我滑行，或是两个人手牵手，小心翼翼地一起向前滑。冬季在河上滑冰是小时候的一大乐趣，可是爸爸总是担心我，禁止我去德惠河上玩。

小时候家门前有一片小小的树林，村里的人叫它“南树行子”，里面长着杨树、柳树、枣树和榆树。春天，榆钱儿一串串地缀满枝头，奶奶会趁着鲜嫩采摘下来，洗净晾干，制成各种美味佳肴。“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新”，榆钱与粥同煮华润喷香，包饺子蒸包子时做馅清鲜爽口，还可以糖拌榆钱生着吃，每种做法有每种做法的独特风味。和小伙伴在外面玩耍，玩饿了，顺着枝条撸一大捧榆钱，不洗就直接吃了，那个味道我现在记忆犹新。榆钱的药用价值和食用价值都很高，听奶奶说，饥荒之年人们吃榆钱，榆钱没有了吃榆树皮度命，不知道普普通通的榆树救活了多少人的性命。柳丝吐绿，发出嫩黄的芽，调皮的我们不知道爱护树木，总爱折几根柳条，编成一顶柳条帽子，编好之后还要在周围插上几根柳条，戴上帽子之后感觉自己俨然成了电视中的小八路、侦察兵，模仿电视中他们的样子，神气威武。用剪子剪一段粗细适中的柳枝，扭动外皮，抽去中间的木芯，再用小刀把端部的外皮削去一点点，就做成了柳哨，吹响柳哨，我们就成了演奏家。

夏季吃罢午饭，午休过后，人们会三五成群，来“南树行子”中纳凉。爷爷伯伯们在树下用砖搭建一个小方桌，围成一桌打扑克，没有参加的就站在旁边围观。奶奶婶婶们自己拿着小板凳，坐在树下纳鞋底、拉呱。小孩子们爱凑热闹，把绳子绑在两棵树上荡起了秋千。炎热的夏季午后，知了在树上不停地叫着，杨树的叶子在风中哗哗作响，应和着大人们、孩子们的笑声。等阳光不那么毒了，人们就带好农具下地干活去。

在离家不远处，有一棵杜梨树。早春二月，一树洁白的梨花飘然而出，绿叶白花相互映衬。入秋，树上挂满了一簇一簇的杜梨，未成熟的杜梨泛青，味道酸涩，小时候多半是尝一下过过嘴瘾然后吐掉。也可以把未成熟的杜梨用棉布包裹起来捂上几天，等杜梨由青泛黄再发黑，口感就好多了。我们对这棵杜梨树的喜爱，却不仅仅是贪恋她的果实，主要是因为她枝干粗壮，有利于调皮捣蛋的我们爬上爬下。爬上这棵杜梨树，找一个枝杈处坐着，什么也不干，只是坐着。这棵树的主人家里养了一条大狗，据说养了十几年了，那条大狗有一天死了，主人就把它埋在了这棵杜梨树下。

后来，人们逐渐把“南树行子”里的树砍伐、卖掉，空出来的土地盖上了新的房子。

小时候的我们慢慢长大了，去了外地上学，没有继续上学的早早成家，有了自己的家庭和孩子。回老家过年，有一些熟悉的老人还在，有一些面孔已经见不到了，过年的仪式也愈来愈简化，不像小时候那样热闹了。

这几年经济发展速度越来越快，人们外出务工，有了一定的积蓄，很多人搬到县城去居住，村庄里的人变少了。

我们离故乡越来越远了。

2019年4月19日于济南

(发表于山东大学报2020年5月20日，第15期，刊发时编辑老师删掉了第一段）