属于春天的书

4个小时读完了《人生海海》，非常适合春天读，从寒冷到温暖。

"人生海海，潮落之后是潮起 你说那是消磨 笑柄 罪过 但那就是我的英雄主义"这是封面上的话。

《人生海海》是当代著名小说家麦家2019年出版的新作。麦加著有著名长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》等。这些小说成功地影视化落地对谍战类型剧发展，意义重大。作者功力深厚，整个故事可读性非常强，情节发展顺畅，不复杂的故事又总有悬念，将深刻藏于细节，整本书没有惊天动地的大事，却能于无声处震撼人心。

4小时4分钟读完了《人生海海》。它的精彩在于不是掐头去尾的一出戏，而是潮起潮落的完整一生。

01

它讲了一个什么故事？

故事是清晰的三段式结构，从"我"的视角，讲述了主角上校浮浮沉沉的一生。上校在村里有个外号，叫太监，跟村里其他的人很不同，养着一对猫。他年轻的时候在抗日战争中做过卧底，当过国民党军队的上校，救过共产党的大领导，做过军医，有一套金子做的手术刀，救人无数。他回到村里以后，村里人好奇他为什么放弃外边大好的前程，一边说闲话埋汰他，一边受他的照顾。后来发生了文革，他被红卫兵批斗，割了一个叫"小瞎子"的红卫兵的舌头，挑断了他的手脚筋，逃了出去。后来，上校被爷爷举报，被抓了回来，在批斗中疯了。

原来，他为了保护一个被人侵犯又爱上他的女孩，从来告诉过她那个残忍的事实。那个女孩一直以为自己在和上校谈恋爱，其实并不是。上校从前卧底被日本军俘虏的时候，身上纹上了一个耻辱的记号，他决定不结婚。女孩误会他无情，四处控告他，他才回到了村子。大家都叫他太监，这他可以隐忍，却无法忍受别人看到他耻辱的印记，这也是他对红卫兵"动刀"的原因。

他疯了之后，那个女孩，照顾了他半生。

潮落之后，又是潮起，他没有因为救过无数人的命就获得好运，一直站在潮头上。也没有因为变成疯子而彻底跌落谷底。人生海海，就是残酷和温情交织出的瑰丽。

"他奇怪我为什么哭，我奇怪这世界怎么会这么残酷无情。"

02

规则里的顺与逆

鲁迅问："从来如此，便对么？"

对不对，从来不重要。

一个小村落，能看到一群人聚在一起的时候，活得好的规则就是一个"顺"字。

规则已经在写的明明白白。

村里人从一开始就对上校充满恶意，叫他太监，原因就是他学不会"老实"，学不会"顺"着大多数人，顺着大家的生活和思维习惯，学不会让大家看着舒服。

爷爷讲："你看，他现在还养猫，不吸教训，不回头。他这人就这样，骨头太硬，心气太傲，仗着聪明能干，由着性子活，对老天爷也不肯低头。这样不好的，人啊，心头一定要有个怕，有个躲。世间很大，天外有天，山外有山，不能太任着性子，该低头时要低头，该认错时要认错"

"惊蛰不动土，春分不上山。

清明吃青果，冬至吃白饼。

立夏小满足，大雪兆丰年。

鲤鱼跳龙门，雷公进屋门。

朝霞不出门，晚霞行千里。"

"因为惊蛰是蛇虫百豸苏醒的节气，地里土里都窠着各种幼虫胎卵，娇气得很，动了土就要了它们命了。哪怕害虫也是性命，要让它们投胎活一世，不能叫它们投不了胎，死在胎盘里，这是做人的起码。"

"村里几乎年年有人寻死，上吊，投井，跳水库，吞剪刀，割腕子、颈子，什么手法都会冒出来。但最常见的是吃农药，便当，拧开瓶盖，眼睛一闭，倒进喉咙完事，门都不用出，也不要做任何准备"。

规则一：顺字当头

"祖宗定下的道德是长在我们身上的，像胎记，抹不掉的"

规则二：损人不利己可以做

"什么是道德？损人利己的事可以做，损人不利己的事不能做。"

生命有时候无比珍贵、有时候一钱不值。对蛇虫百豸的怜悯和对村里生命逝去的描述放在一起对比的时候，让人觉得脊背发凉。

"人们爱听瞎话，不爱听真话，正如大家互相不叫名字，爱叫绰号一样"

每个寻死的人，每个消逝的生命都不是一个独立剥离的单元，不爱听真话爱听瞎话的"人们"既扮演救赎者也扮演刽子手。书中最精彩的部分就是对复杂人性的多面刻画。

这个顺字，不是顺天意，不是顺从内心，不是忠诚，甚至也不是孝顺。顺，就是顺着大多数人的观点。两个规则结合起来就是把第一条小心翼翼地藏在第二条里。小瞎子编造上校的谎言、爷爷肆无忌惮地嘲笑小瞎子、父亲最终与爷爷翻脸……损人不利己是可以做的，愧疚也会滋生但最重要的是不要被发现。爷爷出卖上校的时候提到村里的流言，害得他们家名声坏，不好堂正做人。到这里，书开头爷爷对上校的态度就解释得清了，爷爷其实对父亲的性取向有所了解，也许一直误会他和父亲的关系，所以把上校称为"鬼"。从家族血缘的连结上看，爷爷会认为，出了这样的事，都是"鬼"带坏了父亲，所以不愿意他们多来往。即使误会澄清，只要流言还在，他们就不好"堂正"做人。但出卖上校的事情只要不败露，爷爷虽然内心愧疚，似乎依然可以在流言消散之后"堂正"的。书里讲到爷爷会讲很多道理，证明自己是对的。其中最重要的道理，就是得到别人的认同。

但是，损人利己的事被发现，就会被群起而攻之，如同被无数人掀起的巨浪打翻，一群人站在道德的高地上，把生活里的苦难化成一支锐利的箭，对准大家共同的目标，真相并不重要，重要的是，把这只箭用力射出去。宣泄和满足好奇的同时，也声明他/她顺从了大多数，找到了原生态、自然聚集、相互认同的群落。这只箭会刺破友谊、会撕裂亲情。于是，多年后，会有一声叹息，说，这都是命。就是这样奇怪，对微小的生物保持着对生命的敬畏，又把如上校一样鲜活的生命逼入死角。生活是部压榨机，把人榨成了渣子，但人本身是压榨机中的头号零件。

书里，当人们知道爷爷出卖了上校之后，"我"家就出了怪事。

"窗户里丢进一只死老鼠；两只水鸭出门回不来，回来的是一地鸭毛，撒在我家门口，显明是被人做了下酒菜，还羞辱你；我大哥跟人打了一架，因为人家骂他是白眼狼的种操；我去七阿太小店打酱油，矮脚虎趁机要同我下军棋--这是以往常有的事，这回却被七阿太扇一个巴掌，叫他滚，其实是叫我滚。"

"小爷爷平时满口阿门阿门的善良，连牲口都不杀不吃的，这回却破口大骂，把爷爷从头到脚骂出血。"

"大家知道，在试卷上叉代表做错题，这么多叉叉，没一个钩，叫剃光头，吃鸭蛋，考零分；在大字报上，叉代表坏蛋、反革命分子、人民公敌，群众要群起攻之，甚至要杀头。但在课桌上代表什么呢？我不知道，希望你知道。你要不知道可以回家问你爷爷，他是什么都知晓的老巫头。"

爷爷出卖了上校，违背了道德，所以大家可以理所应当的攻击"我"家的任何人。

攻击"我"家，就是顺应民意。

“我”的痛苦也不仅仅来自于大家的孤立和伤害，推倒“我”的是我发现这两条规则下的伪善和谎言，会讲大道理的“爷爷”，在我心中的形象轰然倒塌。这是传统的“贞节牌坊”下“说”和“做”的深深割裂和彼此背叛。

只会顺，不会反，也可以理解为不会反思的一种态度。书里，年迈的父亲年迈地他已经没有机会改正，也没有勇气面对，最终将一切归之于鬼神。放弃了思考，或者从来没有选择过思考，生命就会定型，这也是大多数人的选择。将一切归于虚无是最常见的，末代皇帝溥仪在解放前生活的日常也可以归结为："打骂、算卦、吃药、害怕"。书中，"我"用冷漠自私来形容父亲，因为他不会爱人。村子里死去了那么多人，就是因为没有人能一辈子站在流言的潮头，没有完美的人也没有完美的人生，书里的"人们"拿着扩音器，把一个人的缺点无限无限的放大，把他们冰冷的态度砌成一堵坚实的墙，把墙狠狠的推过去，挤压暴露出缺点的人的每一丝生存空间，好像有些人生本恶，而这些推手都是道德和正义的代表。这不是一个人的"恶"，是群体的可怕之处，把他们拆开都是一个一个生活碾压下无助挣扎的生灵，合在一起又是一部杀人不见血的机器。

而多年以后，“我”才明白生命的复杂，它不只是黑白、善恶、对错……一面为真，不能推导出另一面为假，他们的同情心是真的，流言蜚语聚众伤人是真的，内心对道德的期盼是真的、无法坚守时而背叛也是真的，所有的冰冷残酷和脉脉温情都是真实的，人生海海，人人成海，一浪黯淡，一浪明亮。

03

精彩的人性刻画，跃然纸上的细节之美

全书带给读者最直观的感觉就是鲜活。

"这种横窗因为太宽，开不来窗门，只能上排门，在窗框上下挖一条凹槽，一块块木板依次嵌入凹槽，排成一排，居中再横一杠栓--就是这种门，我们叫排门。"

每一个物事的描写的都有画面感。

每一个人物都是充实而立体的。

爷爷讲："绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤量的。"

上校的绰号是太监，爷爷不喜欢他，每次上校来"我"家，家里都鸡飞狗跳的。这个时候"我"心里是偏向爷爷的。

上校救了小爷爷，还给他钱买耶稣像，"我"对上校的看法和态度大变样。爷爷难已改变，像盘根错节的老榕树，而"我像三月里的桃树，一夜之间变成一幅画、一本诗，花枝招展，灿烂得连自己都认不得"。"我"还没有长成，观念随着际遇和经历不断改变。知道上校救人，"我"对爷爷说上校是个好人。爷爷态度有些松动，"我"可以去上校家了，我把他的故事带回来。爷爷把他的悲剧坚决的归咎于"女人"和"悲剧"。这样的叙述生动真实，就像家长会把所有出现的情况，都归咎于孩子"不听话"。本质目的还是教育"我"顺服，守着老一辈的规则。后来，“我”羡慕红卫兵，对威风凛凛头头是道的人非常佩服，既是因为青春期的叛逆，也是因为渴望成为头头是道的权威。上校是国军的上校，为了自己的两只猫被抓起来，我期待看他的批斗会老保长为他说话，我还有些失望。后来，上校挨了打，两只猫也境遇悲惨，我不忍，看到两只猫从"我"脚边走过的时候，觉得放出来的是自己的两个亲人。作者完全把握住了年少懵懂的"我"心里活动变化，笔触细腻，非常让人感动。

另一个鲜活的例子，是小瞎子一家。小瞎子被逃走的上校割了舌头，挑断了手脚筋。他家生活一年不如一年，钱都给小瞎子治病了，小瞎子有爹没妈，爹又是瞎佬，这么多年没有抛弃他，最终为了让大家照顾小瞎子一生，选择了壮烈地以死相求，以命相托，令人唏嘘。小瞎子做过红卫兵曾经官比"表哥"还大，他曾经威风过。为了撕开上校的伤疤满足自己的好奇心，被上校"动了刀子"，残废了半生。后来有了网络，他把自己装扮成精通阴文的算命先生，看尽人间冷暖的他大彻大悟，在虚拟的世界里笑傲江湖。小瞎子的一生同样是浪潮里的起起伏伏。

04

意义不同的人生海海

像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。

书里这样解释人生海海。

"人生海海是闽南语，是对人生的一种感叹，意思是人生像大海一样茫然，总是起起落落，有很多不确定因素"

百度这样解释人生海海。

上校的一生。他的这一片海洋呼应着时代的波澜壮阔。最后在电灯、油灯和烛光的交相辉映下，安静死去。生命的温暖与寒冷交织，归于最深最深的宁静里。

村子里没有出场的大部分人。他们是一个又一个悲剧的推手，在一生中也一个一个成为受害者。时而站在潮头颐指气使，时而被巨浪掀翻，喘不过气。

这是两种意义上的人生海海，时代的海洋和人性的海洋，有时候分离，有时候又交融在一起。

"人像一枚硬币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。"

世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。

大多数人不是英雄，生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着，是因为怀着对未来的希望，坚信能遇到更多美好的人。