华盛顿修身守则No.18：尊重隐私

“社交聚会时不要阅读信件、书籍或报纸，如确有必要，应请求离开。不要太靠近别人的书籍或作品去阅读它们，除非被要求这样做；没被问及时不要发表意见。别人写信时不要凑过去看”（Read no Letters, Books, or Papers in Company but when there is a Necessity for the doing of it you must ask leave: come not near the Books or Writings of Another so as to read them unless desired or give your opinion of them unask'd also look not nigh when another is writing a Letter）。

这是乔治·华盛顿年轻时抄录的《修身守则》第十八条，强调的是尊重隐私，既包括别人的隐私，也包括自己的隐私。隐私的事情，最好于隐私之处为之。在社交场合，不论是主人，还是客人，如果当众处理私事，会引起众人的不快。但若在私密场合，不经主人允许而窥探别人所读、所写之物，甚至妄加评论，同样也会引起主人的不快。

尘海苍茫，不如意事常八九，能与人言无二三，常令人百感交集，却往往沉而不发。久之，这些只能意会、不可言传的感慨，会融入一个人的心灵和眼神。不论是在社交场合，还是在私密场合，至交和知己之间，往往无需多言，一个眼神，一个手势，已足以表情达意。

一些言语和文字，可能只有说给自己，写给自己。比如“浓黑的悲凉”这样的感受，敢于遣上笔端的，只有鲁迅先生这样的勇士。鲁迅先生长期在孤寂中驱驰，“尘海苍茫沉百感”、“敢遣春温上笔端”这样的诗句，也只有像他这样饱经沧桑的斗士写得出来。

乔治·华盛顿是一个伟大的斗士，他是用剑在战斗。鲁迅先生也是一个伟大的斗士，他是用笔在战斗。“笔为利剑”、“笔利于剑”，是那些不惮于用文字解剖自己和世界的作家的座右铭。这些卡夫卡式的斗士不惮于在孤寂中驱驰，以单兵掘进的方式，探索人性与人世的真相，给自己和世人带来光明和希望。将尘海中的百感遣上笔端吧，写给自己，写给知己。

杜马拉画作《卡夫卡》