红楼问香（六）
薰笼之外，《红楼梦》中经常出现的另外一种既能取暖又能取香的香具，是手炉。
例如第十九回袭人被母亲接了回家探亲，宝玉前去看她，袭人忙得招待不迭：
一面说，一面将自己的坐褥拿了铺在一个炕上，宝玉坐了；用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内。
这香饼既可以放在荷包内，很可能不是一般的香炭。《升庵外集》中载：
石炭发香煤，盖捣石炭为末，而以轻纨筛之，欲其细也，以梨枣汁合之为饼，盖炉中以为香籍，即此物也。
故梅花香饼多用软炭合丁香、桂花诸香料，再合枣肉、梨汁乃至生熟蜜，捏呈梅花状，晒干使用。
手炉作为取暖兼熏香的日用工具在我国的使用历史悠久，起源则说法不一。其一即说源于春秋时代的楚国。因楚地潮湿而多香，故楚人常将香草放入带孔的熏炉中焚烧散气，祛湿健体，继而发明手炉。
到了唐代，人们开始用铜料制成手炉。当时的手炉器型以“簋簋之属为之”，即方圆二式，里面放火炭或尚有余热的灶灰，小型的可放在袖子里“熏衣灸火”。
明清时期手炉的制作和使用达到高峰。造型多姿多样，有圆形、方形、长方形、椭圆形、六角形、八角形、瓜棱形、梅花形、海棠形等等。在考虑手炉的坚固性和美观性的同时，工匠们将炉底分别设计成平底、凹底、奶足底、荸荠底等等，并在手炉提梁上也加入艺术设计，如弧形柄、花纹柄、花篮柄、折角柄、竹节柄等等。
清 五福寿图金手炉 北京故宫博物院
彼时手炉大部分由紫铜、黄铜、白铜制成，也有少量瓷器制品。其制作工艺中最吸引人的，当数运用镂雕和錾刻工艺制作的花纹纷繁的炉盖。作为散热区，镂空雕刻的炉盖有五蝶捧寿、梅兰竹菊、喜鹊绕梅等众多纹形，跟炉身的福禄寿喜、花鸟虫鱼、人物山水等花纹相得益彰。手炉虽为一物之微，却器以载道，具体而微反映了中国传统文化的博大精深。
清人姚燮（1805-1864）写过一首《一枝春·张鸣岐手炉》：
细撷昆吾，爱圆方、范出龙鳞凫脰。摩挲款识，底印绿花微锈。香泥拨麝，许春信、寄梅边否。浑不料、帘外寒深，未过雪时三九。铜仙那年化去，望鸳湖一角，张山如旧。遗来雅制，熨暖几人怀袖。龚壶茗冻，慢吟罢、借渠爇透。撩昨梦、绮阁回灯，牡丹鞋瘦。
明 张鸣岐手炉
词后词人自加按语：
张炉以印为款识，不署名。余尝见秋水堂所藏铭：“不知寒至，但觉春回”八字，竹垞擢歌云：“不及张炉铜在地，三冬常暖牡丹鞋。”
所谓“张炉”，即张鸣岐手制炉。鸣岐是明代万历年间嘉兴人，以炉名世，当时美称“大彬壶，鸣岐炉”，与制紫砂壶的名家时大彬相提并论，名重一时。上述姚词中提到的“龚壶”，则指明代另一位高手所制龚春壶（亦称供春壶）。
龚春壶
竹垞即张鸣岐的同乡，清代著名词人朱彝尊（1629-1709），他那首咏手炉诗的全貌写的是：“梅花小阁两重阶，屈戊屏风六扇排。不及张炉铜在地，三冬常暖牡丹鞋。”屈戊，明初陶宗仪《南村辍耕录》有谓:“今人家窗户设铰具，或铁或铜，名曰环纽，即古金铺（门扇上的金属铺首）之遗意。北方谓之屈戌，其称甚古。梁简文诗‘织成屏风金屈戌’是也。”
张氏制炉选用精炼红铜，铜质纯净，可塑性强，光泽柔和，平整素净，造型朴实浑厚而富有变化。炉体娇小可不盈掌，炉壁却厚约3毫米左右，手感分量重，不加嵌焊雕凿，锻打而成，古貌古心。
炉盖工艺制作尤称繁复，皆系手工制成再磨光。纹饰多为几何状的冰裂纹及缠枝菊、梅花、牡丹等，华丽精美。张炉另一特色是炉体不易锈蚀，炉盖炉身吻合紧密，多次开合而不松动。炉之内壁光滑。炉底部刻款以小篆出之，书法自然有度，运刀信手拈来。
古人制物皆“以精良为乐”，“非若后人苟且”（明人文震亨《长物志》）。明末尤其因为社会生活的发达殷实，工艺名家尤其辈出。像王士桢《池北偶谈》卷十七《一技》中提到的，竹雕濮仲谦、螺甸姜千里、浮梁（景德镇）流霞盏昊十九等人……皆鬼斧神工，美不胜收。张炉即其一端。