海伦·海德的旧日本花园
作者：酱油
✦
明治时期的日本如同一支刚被打开的香水瓶，旧日的文化遗产太过丰饶，令一众欧美学者、艺术家心驰神往，然而这种美丽也如香水般，在簇拥与狂欢中，不可逆地消散着。
画家海伦·海德（Helen Hyde）同样慕名而来，她在1899年第一次抵达日本时，立刻被目见的景象迷住，她写道：“日本是一颗宝石，一种启示……我对即将而来的生活兴奋不已。”直至1914年离开，她大部分的时间都浸泡在日本，如同当时所有在日的作家、艺术家一样，她将自己的亲身经历转述给大洋彼岸的观众，积极生产着东方主义的视觉文化。同时，她以独特的女性视角，将观察落入平实的生活，即便在今日，我们也可以借此一瞥日本曾经的风貌。
海伦1868年生于美国纽约利马，12岁开始学习艺术，1886年就读于加州设计学院，随后在柏林和巴黎进修。居留巴黎时，“日本主义”热潮正盛，她的老师菲利克斯·雷加米（Felix Regamey）是日本艺术的爱好者，他鼓励海伦尝试以亚洲为主题的艺术。1894年，海伦回到美国旧金山，她开始在唐人街写生，亚裔的妇女和儿童、木质建筑、灯笼、木屐、虎头帽……一些东方讯息断断续续地折射出来。最终她决定亲自去日本寻找更多可能。
这幅画描绘了日本明治时期的生活图像，母亲带着孩子们出行赏樱，累了便坐下享用茶和糕点。儿童对一切都好奇，他们趴在茶铺前，踮起脚询问，卖家耐心地回答。远处有三两歇脚的人群。东京的文化活动众多，公园、寺庙异常热闹。不止赏樱，人们逛街市、放风筝、看杂技演员、耍猴的街头艺人，与各种卖玩具的小贩闲聊，是为日常。
初到日本时，海伦在日光市的乡村中寻到一间佛寺作画室。她追随狩野派画家狩野友信（Kano Tomonobu）学习传统日本画。水墨画与她曾经学习的版画差别巨大，这种由毛笔、墨水与宣纸组合的绘画方式随机而精准。她必须反复地临摹以达到下笔流畅。
翌年，海伦的注意力很快被木刻版画吸引，她开始学习浮世绘。水墨画训练的影响依然存在，她的画较版画，用色清淡许多，且注重线条与笔墨意趣。这是东方绘画独有的美学。
海伦在日本的15年，大部分时间都在东京和日光度过。她穿和服，盘发髻，在画作中署日本名——鳩野（Hatono）。除了制作作品，她把时间花在街头游荡上。对于志在刻画“浮世”的艺术家而言，素材在街头巷尾触目可及。
日落柔和，阴影扫过山谷和城市里的灰色屋顶，商铺一间间开着，门口挂上五颜六色的灯笼，招牌上神秘的日本字。茶馆摆满了蓝色的釉质坛子，灯笼商店挂着宣纸糊的灯笼，还有做扇子的店，编织手工垫子的店……大街上挤满了人，似乎他们一辈子的时光都在这街上度过。
下雨时，风打过窗格上浮着的窗纸，凉意滋生，屋内散出灯的光晕。门外，蓑衣与纸伞碰撞在一起，水汽中模糊的人群挽起裤脚，踏着草鞋，俯身快步行走。运河与护城河笼罩在雾中，长杆撑起驳船，飘飘荡荡地走。
一天，海伦和妹妹走在街上，一个女童迎面走来，她正是蹒跚学步的年纪，摇摇晃晃，笨拙可爱。此时，正值春天，女童头上插着樱花，手里握着花枝。这些如诗一般的小事儿在这里每天上演。
细心的读者会发现海伦的画中只有女人和儿童，这很有可能受玛丽·卡萨特（Mary Stevenson Cassatt）的影响，这位法国女画家最擅长描绘母子关系。
通过海伦的画可以看到20世纪初日本民众的生活样貌。她画中的母亲温柔又强大，她们在户外劳作亦或在室内照顾婴儿。海伦笔下的儿童是高度理想化的，如天使一般纯真可爱。
一群三、五岁的孩子在追逐一只猫。海伦巧妙地将猫安排在画面的左上角，只露出半个身影，看样子就要逃走了。右下角牵着弟弟或妹妹的小女孩已然落在最后。画作虽有些褪色，仍然可以感受到其中山樱的怒放。
海伦将一幅描绘两位女人抱婴儿的作品取名为《日本君主》（A Monarch of Japan），反映了女性在她心目中的地位。日本女人以恭顺闻名，一生为父母、丈夫和孩子奉献。然而，在家庭中，她们实际上是操控家事的主体。海伦曾经引用一位女医生的话：“除了生孩子以外，我们没有什么不能自己做。”海伦一生未婚。在她创造的世界中，男性缺席，女人与儿童依然拥有饱满的生活。
女人们慢慢走下台阶，月光衬映着佛陀、神龛、树木和她们回家的路。
海伦画中常出现的两类女性：一类是来自武士家或者商人阶层，衣着美丽，体态优雅，她们无时不刻不陪伴着孩子；另一类是来自下层人家的妻子，她们的头发用毛巾包着，穿着朴素，为干活方便，将孩子背在身后。
1901年，海伦·海德与妹妹梅布尔·海德（Mabel Hyde）合作出版了书籍《日本歌谣》（Jingles from Japan）。这是一本给孩子的书，是一个 “发现日本”的历险故事，由梅布尔写作，海伦绘制插图。故事中的主人公是两个小女孩，她们对一切都充满好奇，东京的房屋、春天的风筝、偷米的老鼠、大人们的木屐、街道的驿站、寺庙中面容夸张的雕像，艺伎等等。
这是一首描写艺伎的诗，海德姐妹在此过滤掉更复杂的部分，单纯的用“淘气地”“迷人地”这样的词汇来描述艺伎，把她们塑造成快乐而有趣的形象。
海伦创造了一个春日花园，将她认为的美好之事囊括其中，乡村、动物、天真的儿童与温柔的大人。然而，现实世界总归复杂许多。彼时，东京在一点点变样，传统联排式木质房屋被拆除，街道被拓宽，砖墙结构的西式建筑林立，电线杆胡乱交错地伫立着。庆典在减少，人们穿起西装，开始听管弦音乐。城市周边的自然景致也面目全非，工厂像毒蘑菇一样蔓延开来。
日本的文人、作家集体陷入缅怀旧日的乡愁，或投入对西方现代主义的恋慕。海伦无疑是拒绝后者的，她固执地迷恋着传统。现代化以后，东京与西方城市又有什么异同？苦于无速写素材可寻的她在1914年寄往家乡的信中写道：“所有人都很难看。”
画家生涯的后期，海伦的人物越来越模式化，所有女性和儿童都有着相似的线条和轮廓。这种演变一方面是技法精通所致，另一方面，也说明她的题材越来越少。她不得不用和服、木屐、纸伞这些刻板元素来组合她的画面。被符号堆砌的作品，离生活越来越远。
上面两幅画可以看出海伦作品前后期的区别，右图优雅的女人、和服、花海符合大众对日本的固有印象。海伦此时的画面更漂亮，技法更纯熟，但是进入对往日的临摹。左图则更真实地描绘了一位母亲。
海伦在东京的出版商敦促她作画，她希望再等等：“等到春天再来时，那时一切都如此可爱。”不过，她没来得及等到“下一个春天”。1914年，海伦的癌症病情加重，她不得不离开日本，同梅布尔一起定居芝加哥，五年后因病去世。
References：
➊ Helen Hyde and Her Japanese Children，Gertrude Emerson
➋ The Colored Etchings of Miss Helen Hyde，Julia E. Elliott
➌ Embracing the East : White Women and American Orientalism，Mari Yoshihara
❹ https://www.cla.purdue.edu/waaw/jensen/hyde.html
❺http://art.famsf.org/search?search_api_views_fulltext=Helen+Hyde
❻ 《明治帝国下的东京都》，史蒂芬·曼斯菲尔德（Stephen Mansfield）
版式设计：山伯语🐟
-
五月十六 转发了这篇日记 2020-11-18 21:47:12
