《八恶人》：无意义地持续狂欢

这个豆瓣账号丢了两天，在找寻的过程中，我才发现原来曾经自己有过一个豆瓣账号。于是为了方便，我决定把之前账号的内容搬家到这里。——写在前面的话

初次看到《八恶人》的电影名字时，我的第一反应就是昆汀的另一部电影《无耻混蛋》，在善恶界限并不明确的时空里，疯狂的昆汀打破剧本的叙事结构，以血腥与暴力为故事结束的狂欢。不管是他的电影作品《杀死比尔》还是《低俗小说》，亦或是这次的《八恶人》，昆式暴力美学总让人看得血脉喷张，昆汀无疑是个疯子，是个如果不拍电影一定会是像《沉默的羔羊》里汉尼拔一样杀人的疯子。无论现在电影市场经过多少风云变幻，昆汀依然是大家所熟知的塔伦蒂诺，我行我素地保持着自己的叙事风格。 电影《八恶人》虽然还保留着小说章节体的叙事习惯，但从叙事的手法上却比之前的《低俗小说》、《无耻混蛋》等作品要中规中矩得多。故事一个章节一个章节地向前推进，如同读书一般，除了在倒数第二个章节插入了倒叙的手法外，一切都是平铺直叙。也许正是这次的中规中矩，习惯了昆汀鬼马叙事的观众，自然不满足于《八恶人》里叙事的平淡无奇。 在平铺直叙的叙事的手法上，电影人物的场景被限制在狭隘的空间内（马车内、明妮的男装店），与室外辽阔的怀俄明雪山相比，无疑这是在外表的平淡下，暗涌着紧张与不安。看过昆汀过去的作品，就会发现，他的电影里总会有人性恶的肆意宣泄，而导演本人也曾表示，他要塑造一个纯恶人的世界，看看只有恶人的世界到底会发生什么，在电影《八恶人》里，他做到了，故事人物一开始就是以一种剑拔弩张的紧张状态登场，关系微妙而小心。 如果导演昆汀本人就是一个大恶人的话，他一定是个喜欢大排场的恶人。《八恶人》的电影开头有着如同电影《被解救的姜戈》一样的史诗般的宏大与肃穆。在辽阔的美国西部雪山的大背景下，一辆马车从巨大的十字架后徐徐驶来，恶人们正在摩拳擦掌。 看完整部电影，我觉得也许这部电影的名字应该叫《一封信的胜利》或者是《林肯的微笑》。昆式黑色幽默下的剧情急转直下，八人恶战的胜利者总是一个悬念，当尘埃落定，画面沉陷于林肯柔情的信里，所有人死于血泊，林肯的信赢了，赢得微妙又合乎情理。 梳理过昆汀的所有电影作品，就会发现他是一个不折不扣的叔本华信徒。人性本恶，但善恶之分是由后天的环境所决定。如果说，为了逃跑而杀死黑人兄弟的沃伦上校、势必要绞死女犯人的约翰·鲁斯、战争中虐杀黑人的老将军斯坦福、神经质的女犯人黛西以及营救黛西的乔·盖奇、鲍勃、莫布雷是不折不扣的恶人话，那治安官马尼克斯则是左右局势的微妙存在，也是昆汀思想里叔本华式的人物。 治安官马尼克斯在电影里就像是沃伦上校手中林肯的信的木偶，马尼克斯态度的几经转变，都是由这封信而起，也直接改变了明妮的男装店内八人的阵局。因为这封信，沃伦上校轻松获得了谨慎小心的约翰·鲁斯的信任，在马尼克斯与老将军斯坦福的对话中拆穿了沃伦上校假造了林肯的信，也由此让沃伦上校与约翰·鲁斯之间产生了隔阂，更直接地导致八人分为美国战争时期的南北两派，此时马尼克斯站在了沃伦上校的对立面。 当沃伦上校用卑鄙的方式向老将军斯坦福开枪的一瞬，昆汀的狂欢宴会开始了。这一枪的开始打破了八人的平衡，绞刑者约翰·鲁斯被毒死，沃伦上校和马尼克斯很快占据上风，但这并不意味着他就和沃伦上校是一伙儿的，他在八人中是最不定的一个因素。 女犯人黛西和沃伦上校为了活命，发生了嘴架，企图拉拢举棋不定的马尼克斯。两人嘴里的一切都是谎言，马尼克斯却选择相信林肯的信，这里更能看出马尼克斯的价值取向。更重要的是，在信与不信之间，马尼克斯完成了叔本华的存在主义哲学的精粹，成就了一个自己。 善与恶的本就毫无区别，善是这场恶斗胜利者的果实。当马尼克斯要枪杀女犯人黛西的时候，黑人沃伦上校提议，为了向约翰·鲁斯表达感谢，应绞死黛西。“这是我第一次也是最后一次以红石镇治安官的身份对这个女犯人执行绞刑。”马尼克斯很快找到了自己的正义。 电影《八恶人》也可以看作是昆汀电影大合集，既能从女犯人黛西的身上看到《杀死比尔》中的女权主义，又能从沃伦上校身上看到《被解救的姜戈》里的种族主义。不管是乌玛·瑟曼饰演的新娘杀死比尔后抱着玩具熊在房间里大哭，还是黑人姜戈杀死庄园里所有人后成功解救他的妻子后远走的背影，昆汀都没有为这两个边缘主义给出答案。在《八恶人》里，黛西与沃伦的嘴架就像是女权主义与种族主义之间的角逐，这是一场没有结果的角逐。叔本华的存在是揭开表象现实的背后是无尽的虚无，一切角逐的背后都是虚无，当电影的结局沉浸在一封伪造的林肯的信中时，昆汀为这场无意义画上了名为荒诞的句号。 《八恶人》有着很浓的话剧表演元素，昆汀画外音成为这则故事里的上帝，尽管语调平缓而中正，仍能从他口中的每一个用词感受到电影之外有一个疯子正在歇斯底里地策划这场血与暴力的狂欢，我能听到昆汀的大笑。血肉横飞的场景尽管比不上《杀死比尔》里淋漓极致，但也有种酒神降临，普世同欢的场面了。 从《杀死比尔》系列中，昆式暴力血腥在电影史上画上浓墨重彩的一笔，可以渐渐看出，昆汀对于血腥视觉效果的追求早已不像早期那样单纯可爱。新娘与日本黑帮“疯狂88”的单挑群架，仅仅是血液自被剥裂开的血管的喷薄的暴力绽放，视觉感官上的刺激掩盖了一切，这是昆汀早期电影的商业路数。但在《八恶人》里，恶人留得血显然不够多，但剧情的紧张却丝毫不减。电影《八恶人》前几个章节心理斗争的铺垫，为最后一张血液喷射做了一个很好的铺垫。昆汀的暴力美学显然在这部电影中，融入了心理暴力的成份，心理与物理双重暴力较之之前单一的暴力形式来说，这个更有力度。 《八恶人》是昆汀·塔伦蒂诺的第八部作品，面对一生只拍十部电影的许诺，《八恶人》也许是昆汀在为自己即将到来的谢幕做一个华丽的准备。他还要将他的无意义狂欢继续下去，而我也是他的帮凶，在这场无意义且充满血腥的狂欢中享受着。