求学之路·学前班与小学篇

作为一个1991年出生的标准90后，而且还是生于农村，长于农村与城镇之间的90后，我的求学之路的确跟现在“城里”的孩子有很大不同，或许跟那时的“城里”孩子也是迥异的。

刚上学的时候，我不知道什么是上学，我为什么上学，还有我要上多久的学。一起都没有人告诉，一切都没有人指导。

学前班与小学

现在还记得那个天气沉郁的早晨，没有风，没有阳光。奶奶带着我从家里出发，在去赶集的路上，走到村大队部门口的时候把我放下。姥姥正好从另一条村子里赶过来，又把我带进校园。姥姥还穿着凉草鞋，衣着也有点清凉简陋就带着我去报到，交费，注册。然后，我就可以去上学前班所在的教室了。那是只有一年的学前班，之后就是小学一年级。而姥姥也在帮我办好报到的事后，就继续回去忙农活儿了。我到长大以后才明白为什么这样安排。

在那间教室里，我看到了同村的伙伴，也是后来结伙在放学路上欺负我的同学。我也看到了两个明显比我辈分大，但年纪却和我差不多的两个舅舅，都挤在同一个班。在那间宽敞却黑暗的教室里，我坐在最后一排，每天听着不知所讲的内容，做着不知道什么含义的作业，过着单独甚至孤独的日子。

城里应当3年完成的幼儿园，在农村1年的学前班里就完成了。那年我应该是6岁。

小学一年级开始了，还是那个校园。三排瓦房围成一个院子，朝北一座大门将院子锁起。一年级应该还是有点阳光的。天气也比较热，趁着下午下课间，我们都跑到学校后面的水库边喝水，也不怕肚子生虫。那时候农村，没有工业，也没有污染，河里的水都清澈见底，可以直接喝。那时候也会在收割完稻子的田里踢足球，一直很破烂的足球，乱踢一通，但是大家都踢得很开心满足。当然，上课还是听不懂的，语文作业里的反义词填空，我把“马虎”的反义词填成了“牛羊”，老师在骂我的时候都会忍不回捧腹大笑。至于数学，更听不懂了，教我们的那位老师（LNC）后来据说月薪资只有几十块钱，而他应该是个一直在村里教书，默默奉献教育一辈子的老头，我还是不知道他每天在黑板上讲些什么。那时候学习好的，貌似就是那些住得离学校比较近的几个女孩子，而我那时就是一块木头。

那个时候，我总是流鼻涕。每次去姥姥家，吃饭时，姥姥就叫我去门外擤一下鼻涕。然后把手往木柱子上一抹，回来继续吃。跟抹鼻涕有关的，我记得一件现在想起来让我极度后悔的事---那就是一位叫WY的女老师，当着全班同学的面，叫我把自己的鼻涕抹在一位没能及时完成作业的女同学的脸上，而我真的大步流星走到讲台上这么做了。现在还记得，那个女同学惊恐和羞愤的眼神，像一只无处可逃的兔子。而那时候的我却不知是非善恶，感觉被老师点名安排任务了，还无比自豪。现在想想自己那时真的是如此无知，如此愚蠢。其实我认识那位女同学，只是不熟。她姓Z，叫ZJ，是姥姥一个村子里的。她有点黑黑的，人也老实，干活儿很勤快，每年春天她跟她妈妈都帮姥姥家茶园摘茶换生活费，所以有点印象。后来，那件事发生了没多久，她妈妈正好在姥姥家做事，我们遇到了。她似乎没有责怪我，只是轻轻地问：“老师让你做的事，你就一定能做吗？”我一时语塞。整个小学，我学了很多，也忘了很多。但那句话，我到现在都还没忘。我时常想，如果当初我能懂点是非，哪怕是人情世故也好，那个女孩儿会不会在小学就不中途辍学了，然后拥有另一个更明亮的人生呢？如果有机会再碰到她，我一定要向她说声对不起，虽然我知道这也不能挽回什么，甚至不能减轻我内心哪怕半点自责。

小学二年级的时候，我的同班同学XDL，也是我大姨的女儿，小巧玲珑。她出生在农历冬月里，所以叫这个名字。有一天下午上课时，那个叫王燕的老师很突然地闯进教室罚冬丽站起，好像是因为她家人没有给她交学费或者还是她的弟弟出生，所以就被班主任体罚了。不然，老师实在找不到任何理由来惩罚这位漂亮乖巧、冰雪聪明的我的妹妹。我知道那个时候我也会喜欢异性了，开始是喜欢妈妈，而妈妈却很长一段时间不在身边，我也开始喜欢她了。再后来，她就没有怎么来上课，我们自然也没有怎么一起玩。听说她得了肾脏炎，那个时候在农村还是一个大病。最后一次见她，是在放学路上。夕阳斜下，他爸爸骑自行车载着她，而她却被一条围巾包住脸坐在后面。我追在后面大喊，“DL、DL.....”她都没答应，也没有回头。没有回头，也没有答应的还有她的父亲。我终究还是没有再见她一面，听说她被埋在村里路边的一座山头上，而我始终都没有找到。坟头应该没有碑，而我的心里却有太多缺憾。多年后回想起来，那种感觉就是像失去了至亲的爱人。

班主任WY做我们班主任一直做到三年级开学没多久，应该是国庆长假之后就再也没有出现过。之所以记得这么牢，是因为在那个长假前她罚我抄写语文课本后面的生词十遍。而放完假回来，她却不在，我做完了的作业也终究没有地方可交。在那个新教室里，我迎来了给我发人生第一个奖状的老师，姓M，他约莫三四十岁的光景，白皙痩削的V字脸，鼻子下面留着小八字胡，充满生气。他教我们社会课和语文课，有时候还给我们上音乐了，比如那首《粉刷匠》就是他教会我们的。虽然带时间我们也不长，但是一直夸奖我们，鼓励我们。最鼓励我的莫过于给我发了一张奖状，乳黄色背景，绿色的框饰，那是我小学唯一一张奖状。后来搬新家了，那张奖状也永远地留在老房子的墙上。墙后来坍塌，奖状埋进土里，回归自然。

2002年，我哥哥满十三周岁，我们在老房子里摆完十三周岁的酒席，就搬到了镇上。而上学却还在村子里，每天都要走好远的路。记得有一次，天下着雨，吹着冷风，我打着伞一个人走在上学路上，百般孤独与无聊。忽然，身后传来摩托车的声音，回头一看好像是M老师，果然是他。我还没来及招手，他就认出了我，把我一路载到学校，路上什么也没说，而那时我内心暖极了。

四年级，可能影响我一生的老师出现了。年轻的女老师，她叫CCX，短发，染了栗色黄。她刚从师范院校毕业，似乎脾气比较暴躁，性格严厉。最开始教我们数学，可她提问的时候，发现我们下面居然没有一个人能回答她的问题，气得直拍讲桌。然后，改教我们语文，发现情况似乎好点。而慢慢地她也发现我的积极，默写生词总是都能写对，课堂上回答问题也凑活。后来索性拉上我，以我为主力，一起为“下来”检查教学工作的教育局领导上了一节语文课，她说后来评分85分，比较高兴。那篇课文我现在也还记得，叫《古井》。自此，我的语言天分（如果算有）被她发掘了，但是数学却一直尾大不掉，因为从学前班到四年级，我的数学课就一直在听“天书”，自然好不到哪去。LNC的数学课我没听懂，可怕的是她女儿LHM继续教我们数学课，我依然没听懂。

C老师对我的影响其实并不光在课业，而是在做人做事。那时候，为了提升我们写作文的水平，她拿自己的不高的工资，从县城里的书店里买了几本作文书给我们发下来传着看，其中有一本就是她亲自交给我保管的，只是后来转学又升学就不知道书去哪儿了。那时候，每逢放假，她都会嘱咐我们给家里做些力所能及的家务活儿，学会为父母分担。那时候，她也教导我们要诚实不要偷别人东西。

在诚实这件事儿上，我觉得那个下午应该深深地触动了我。搬家后，家里有了第一台彩电，这时候我也能看得懂电视了，就开始迷上看电视，看到作业都忘了做。那个下午语文课，她检查作业检查到我，我一想到我没做自然后果很严重，于是就撒谎没带。她却不信，让我把书包打开，我难为情地打开后，她冲书包中取出我的练习册，翻了翻。厉声问到：“为什么撒谎？为什么没做？为什么没做还不敢承认？”我哑然。她可能真的对我期望很高，而我那次也真的伤透了她的心。她气冲冲地把我拎出教室，骂了我几句，让我在门外站着，然后她就进去检查其他人作业了。当我第一次被当着那么多同学的面被批评，羞愧难当。站在外边给了我一个机会，我趁她在屋里的时候立刻撒腿跑出了学校，一路跑到学校旁边的山头上。那天下午阳光明媚，多雨的秋季已经到了尾声，树叶发黄开始落下。我在那个小山岗上趴了一整个下午，看着山下的学校，想了很多很多。这是自己第一次主动地逃课，变成坏孩子，感觉天都塌了。风冷冷地吹，而我的内心很无助。我已经忘了这件事后来陈老师怎么处理的，她似乎并没有惩罚我，经过这件事后对我和我们也都温和了很多，经常来点鼓励，告诉我们城里的孩子不一定比我们强到哪去。我们听了很开心，学得也更用力了。后来，有人告诉我，其实那天陈老师还派人出去找我了，但都没有找到。

不知道怎么地四年级下学期，陈老师就突然消失了。是另一位一只眼睛失明的也姓C的老师教我们语文。他叫CSD，是个老教师，和我姥姥一个村子。不知道怎么地我就成了这位C老师重点针对的对象，可能是上课回答太积极，还是什么别的原因。有一次还居然在讲台下面，我被他亲手推倒在地上，瘦小的我立马起来，一点没哭。他各种训斥，不明就里，我也没听。他让我把题给大家抄黑板上，我在大热天汗流浃背地站在椅子上写，照做。如果说上一个陈老师只是动动“冷暴力”，而这位陈老师就是施展“热暴力”了，这个小学生涯圆满。而我在小学五年级便转学去了镇上的中心完全小学，自此和那个小学没什么瓜葛了。

新的环境，新的老师，新的同学。我的语文依然比较好，数学还是一团糟，不过在WW老师的教导之下，也能考个70多分了。和我一起转学的还有一个原来的同班的女同学LZD，她学习比我好，长得也漂亮，那时候又偷偷喜欢她，或许从小学一年级做同学开始就已经有点感觉了。后来，我还和她是初中校友、高中校友。高中都在隔壁班，但见了面却没什么话可说，她也似乎更缄默，没有以前开朗。

2003年，非典放假40天，假期结束就直接考初中。幸运地是，我考上了。